-
五都选举蓝绿各施所长
-
作者:吕子言
期号:第33期
来源:台湾周刊 年份:2014 文献类型 :期刊
-
描述:“秋菊之战”,导致黄昭顺最终被边缘化,金溥聪明确要求,蓝营议员候选人须与黄联合竞选,并规定所有议员、里长、党工绝不允许私下支持杨秋兴。三是民代团结辅选。“立法院长”王金平积极为黄在高雄县选举加持。同时
-
THE SOURCE OF LIFE
-
作者:暂无
期号:第8期
来源:焦点·风土中国 年份:2014 文献类型 :期刊
-
描述:错。 真快,现代化的交通,把遥远“前世”的河源一下子送到“今生”,河源,清晰地站在我面前。河源的“前世”,被称为客家人的“根源”, 因为它是客家始祖南越王赵佗的“兴王之地”。至今河源全境仍
-
走神(连岳专栏)距离
-
作者:暂无
期号:第22期
来源:城市画报 年份:2014 文献类型 :期刊
-
描述:到树上的蛇,山间的迷路以及土匪的窝。 还有大雪天在山顶俯瞰县城美景时的赞叹:真是漂亮啊。还有同行一位老挑夫发的感慨老妹啊,为什么我们这么苦呢々 第二天闲着无事,就开车去了她话中的乡镇,至今仍在公路的尽头,只有几十座建筑。此地出了县城教育局长,据说是当地最大的官(以官阶作为人生价值的重要评判标准,我以前一直认为是客家人的劣根性,现在发现多少冤枉客家人了,地不分南北,人不分老少,持此标准者众),此前刚好因受贿倒台(舆论更喜欢的是他如何玩弄上十位女教师的),更有趣的传闻是他曾经在此地的祖坟里藏有两百万。 沿途倒是风景极佳。可能跟几十年前比,并无区别。只是路上的时间短了很多,来回不到两个小时。 战胜距离的能力慢慢变大,是生活形态改变的一个重要因素了。 福州到厦门的动车开通很久以后,终于找到机会去体验一下,参加了一个随机漫游式的周末活动,几个人坐动车来到之前一无所知的闽东县城,在这里,知道了房地产的威力,和沿海几乎没有区别的高楼一幢幢在长,问一下房价,一平方米5000元了,而街上与商店却孤零零没几个人。在滩涂边的荒山上看落日,一个个心急的人更是自嘲为装逼犯。 第二天,人群游荡到附近的福鼎(动车就是一站地,十来分钟,不知城画在这里有没有读者,有的话,写封读者来信给城画吧),主要活动就是顺着大街闲走,看见小吃就吃一点,摊点都备有雪白的瓷碗,煮在沸水里,令人心喜。 而无意到达的桐山溪,更是满溪的鲤鱼,从酒店的高处看,河水都被锦鲤映红了,河边是闲人在喂鱼,一防风篷里在放木偶戏,配的是马连良的音。一小孩见我们喜欢他的拉布拉多,便起劲地逗它,把狗粮扔进河里让它秀泳技。据说此地人不吃鲤鱼,惧怕损了自己跃龙门的运气,所以河里的鲤鱼得以幸存得像小型鱼雷一样肥大——如果这个传言不实,那更证明此地人有格调。 因为有了动车,随机漫游的空间宽了,就是数百公里以外,也可以当饭后散步一样,突然在一个地方逛一下,有所得,无所得,都无所谓,但这些空间,确实已成了你生活中的储备了,扣除车票因素,这就像以前无目的地坐在公交车上瞎转,你总会见到一些陌生的事情刺激一下你。 所有加速到达的技术,无论是高铁、动车还是网络,都在增加人的厚度,那些人为的减速是多么令人扫兴啊。
-
卖鸡的执业资格
-
作者:周建苗
期号:第10期
来源:中外故事·A版 年份:2014 文献类型 :期刊
-
描述:里面,位置很不好,我一直不看好他的生意。但是很奇怪,他的生意就是要比别的鸡档好。或许大家看中的是亲戚的实在与厚道吧! 亲戚说得一点也不错,档口的生意好得不得了,顾客都排起队来,称鸡杀鸡烫鸡等的忙也忙不完,手脚利索的他们恨不得多生出一双手。我的到来,亲戚十分高兴,没什么寒暄,便吩咐我帮忙拔鸡毛。 从早上忙到中午,大家休息一会儿,又从傍晚忙到深夜,一直没歇息,重复着称鸡、杀鸡、烫鸡、拔毛,这可把我累得够呛。作为生意人,见到如此好生意,再忙再累再苦,也是快乐的。收摊下来,我粗略估计,今天亲戚至少卖出1000只鸡,而按保守的计算,一只鸡的利润是5元钱,且有两元钱的杀鸡工钱,亲戚一天起码能赚7000元钱,一个月……不算不知道,一算吓一跳,这小小的不起眼鸡档,一个月便能为亲戚带来20多万元的收入!像这样,亲戚要在深圳买楼,不是一件很为简单的事? 亲戚的生意好有两方面原因。一是他从不缺斤短两,价钱公道,这是恪守的经营宗旨。另一方面,深圳是个外来人口很多的城市,附近的居民就有不少潮州人、梅州人、福建人等。都市的年轻人要上班,都很忙,很少出来买菜。市场买菜的往往是那些上了年纪的中老年人。而这些中老年人大部分从乡下出来,文化不高,有的甚至都不会说、听不懂普通话。况且,市场里有的生意老板普通话也说不好,沟通起来就很难。所以,这些买菜的往往会选择说家乡话的“老乡”,这不仅仅因沟通方便,于“老乡”那里买东西也放心。见亲戚招呼顾客,我很惊奇,买鸡的说什么地方话,如潮州话、客家话、白话、闽南话等等,他都能用很纯正的地方方言流畅地跟他们沟通,就连外国人来这儿买鸡,亲戚还能跟外国人对话起英语…… 太神奇了,我惊诧佩服之余,连忙问:“您到底能说多少个地方的语言呢?”亲戚笑笑说:“我也不清楚,不过,像这儿居住人口较多的潮汕潮州仔、梅州客家仔、广州白话仔、福建闽南语我都能流畅应答,别的……说实在的,也只是懂一些皮毛而已。” 我又好奇地问: “这些您又是怎么学的?”亲戚解释: “慢慢地学,一点一滴地学,揣摩着学,大胆地说,久了便不自然地学会了。要知道我在这儿做了十几年生意了,十几年的时间又有什么学不会呢?” 我听着若有所思,难怪亲戚的生意做得这么好! 亲戚又补充说:“卖鸡其实是一件很简单的事,谁都可以做。但是,要想卖好鸡,这就不容易;要想卖鸡卖得出色,那又是难上加难。所以,要善于观察与改变,学习与进步,别看这称称杀杀鸡,其实学问很大,有谁何曾想到,做这样的生意还需要懂得那么多地方的语言,像一个翻译。” 说着,亲戚憨憨地笑着, “孩子,生意人最大的生意就是自己。做生意的人只要把自己当成一门最大的生意来经营,慢慢摸索,逐步完善,又哪会赚不到钱?况且,这信息社会,市场竞争十分残酷,生意越来越难做。做生意的人就应该赚超前的钱,赚别人不懂的钱,卖菜的会说英语,卖鸡的会多国语言,这已经不是什么稀奇事了。” 真是卖一天鸡胜读十年书啊!我恍然之余,也感慨着,人生何曾不是如此?
-
连岳专栏 最标准的口音
-
作者:暂无
期号:第15期
来源:城市画报 年份:2014 文献类型 :期刊
-
描述:口音,而县城口音,又绝对是当地的贵族口音;所以农村孩子到县城读书,基本都会悄悄学习,在县城时变成了县城口音,用现在的话来说,向标准和上流社会致敬。 我也会两种口音的客家话。一个是中复村口音,这村原名“钟屋村”,在围剿与反围剿的拉锯战中改名,有“中央军光复”的含义,不知这个反动的名字为何没有改回来。村后是松毛岭,原来车要爬四十分钟才能翻越,曾打了惨烈的一战。我有次问我奶奶当时的情形,她说,反正兵来就跑……有次在树丛里,我还见到跑得急没穿衣服的女人。 还有一种是县城口音。教室前面是瞿秋白被枪决的地方,他走到那里,坐在草地上说:此地甚好。行刑人就开枪。离他的囚室并不远,那是一房一院,房里有床和桌椅,院子里鹅卵石铺地,中间有棵小树,好像是梅花。我觉得他死得很酷,是高僧的死法,是摇滚巨星的死法。 一说到口音,就扯出它钉住的事情。所以我支持方言复兴,反对普通话对方言的强拆。方言应与普通话共存,不分尊卑。客家人就要会客家话,广州人就要会粤语,上海人就要会上海话,闽南人就要会闽南话……方言是民系的自我认同与特质,方言岛是文化多样性的体现。 我除了会两种口音的客家话,听得懂从客家话向闽南话过渡的龙岩话,听得懂闽南话,在广州两年听懂了基本的粤语,任何一种方言,都有其不可替代的美妙之处,而方言消失就不会凭空再现了。我没有语言天赋,有的人愿意学,可能一辈子能学许多语言。 在方言区,一个的语言应该从方言开始(当然不是终于方言),然后是普通话和其他语言(比如英语),语言学得越多,越有意思。 据我观察,现在许多客家人的孩子已经不会说客家话了,而是从小被教了一口发音不标准的普通话。我猜想,客家人除了语言,其他方面与其他中国人并无两样,所以一个人不会说客家话,即使父母是客家人,这人应该也不算客家人——我这个标准同意的人不会多,不过我自己蛮喜欢的。 我对方言的态度是:参差多态是美,越多方言有人说越好;平等包容也是美,不能因为自己的方言强势而歧视“外人”,更不必因自己的方言弱势而觉得土气。 因为语言多,所以交流要有礼仪,说话时应该照顾在场所有人,方言不应成为排斥他人的工具。(强势)方言在人们的印象中如果和狭隘的排外等同起来,那方言难免就被当成野蛮人的武器。心态要开放,方言才更美。 出生地的方言,是我们此生最标准的口音。
-
饭养身来歌 养心,要你式歌实在难----苗族歌的文化功能
-
作者:谢科表
期号:第7期
来源:广播歌选 年份:2014 文献类型 :期刊
-
描述:征求双方父母同意婚配即可按苗家婚俗订婚、结婚。“文革”时期,“茶棚”被当成“四1日”全部拆除,苗家青年则改成在风景秀丽的山坡对歌,自由择偶。上面这首茶棚歌为女声二重唱,表现了青年男女们向往自由恋爱,为了
-
“北欧人把自然定义为日常生活最宝贵的能源”
-
作者:暂无
期号:第5期
来源:城市画报 年份:2014 文献类型 :期刊
-
描述:陆的建筑事务所隐藏在一幢住宅楼的底层,而且还在正门的背后,门外没有任何标志。走进这个底层被打通的大房间,门口堆放着木材,Dagur告诉我这是他们从一些废旧的建筑或者未使用的建材里收集来的,可以作为自己设计的模块材料,这种废材再利用被二人认为是很环保的行为。大房间被几个艺术家分别租下,再各自隔离开来,分成不同的工作室,在Dagur的带领下,穿过设计师、插画师的工作间,到了这层大屋子的最里面才是二人的建筑事务所,而最近二人还把屋内间屋子租给了一个独立制片人。 在一次接受记者采访的时候,Dagur Eggertsson和Sami Rintala认为自己的建筑设计应该充满普泛的世界意识,任何个设计作品放到地球上的空间里,都会遵循一个原则,那就是建筑空间受到外围环境的影响,但同时被设计的建筑本身也会改善外在环境对于空间的诸多控制。这些看似被哲学化的建筑美学追求,在Dagur Eggertsson和Sami Rintala早年的很多创作中都被一一实现了。说得简单一些,Dagur Eggertsson和SamiRinta La的建筑美学和东方禅学倒很相似,也可以用道家的那些出世思想来解答,不爱喧哗,不求声张,用笔简单,力度深邃,通篇看透之后,留下清澈。这本身就是很北欧的一种设计美学特质,所以不止一次有记者把Dagur Eggertsson和Sami Rintala的设计认定为一种探讨自然和空间,人类发展和自然环境关系的作品。 当我提到这个经常被人问起的自然与人类的关系的话题时,Dagur说他们的设计都喜欢使用那些真实的材料,特别是木材,他们的设计寄情于将人类拉回到一种原始的状态,那些看似粗糙的建筑材料往往有着牢固而充满自然灵气的功效, “我们也了解当代建筑中的现代主义,后工业造型效果带来的荒诞、抽离、对抗与延伸,但是被滥用了的现代主义让我们遗忘了古老而传统的建筑工艺,所以我们的建筑往往从那些民间传统的技艺中寻找灵感,与其说我们的建筑探讨了人与自然的关系,不如说我们的建筑把人对于自然的亲近和依赖表达了出来”。以2009年二人在挪威小镇Seljord湖边设计的一处观察塔为例,这处观察塔采用了木制的几何立体方块与平面延展的线条相结合的设计原理,依靠湖边的地势,以湖边两棵大树为平衡中心,完美地把一种审视自然的最佳角度和挖掘空间美学潜力的努力做了结合。这处观察塔将作为游客一处休息和停靠的地点,也可以作为当地人在湖边聚会的场所,这个拥有一个12.5米高,三处观光空间的木塔,按照Dagur Eggertsson和Sami Rintala的期望,能质疑我们以往对于自然的肤浅和单一认识。同样在2009年,中国5-12地震纪念周年期间,Dagur Eggertsson和Sami Rintala建筑事务所与中国中央美术学院合作,参与了在中国美术馆举办的如何应对自然灾害的应急建筑设计展。在展厅里,Dagur Eggertsson、Sami Rintala和他们的13位学生展示了他们采用典型的北欧木质设计出的诸多方块设计空间,这些木质房间有着巧妙的组装式结构,把客厅、卧室、卫生间、厨房、储藏室甚至是楼梯都做成便于运输的盒形结构。等这些“单元”运到灾区后,可以根据实际需要任意组装,建成多层且设备齐全的住所。 2009年是Dagur Eggertsson和Sami Rintala建筑事务所的“中国年”,工作室受邀为内蒙古鄂尔多斯设计一处类似“沙漠绿洲”的住宅庭院式小区Ordos 100。这个小区内的建筑样式依然是以木头盒子似的装置作为主体,这些被两人称为“BOXES”的东西出现在二人诸多设计作品中。在人类逐渐丧失生活安全感的同时,这些盒子将作为人类生活起居的承载物,我们可以在里面吃饭、睡觉、生活。2009年10月到11月期间,DagurEggertsson和Sami Rintala在北京参与了2009年北欧中国艺术节,作为来自挪威的北欧建筑师,两人把自己钟爱的“盒子们”摆放到了北京三里屯的商业建筑间。他们将这些看似毫无特质的朴实木头格子,综合搭建出一处带有几何立体感的实体装置区域。这一处在公共空间展出的作品,不能被定义成一种建筑的形式,走进这些格子中间,小孩子们可以爬上爬下,有人可以躺在这些木头盒子里看书、晒太阳。虽然坐在这些木格子间感觉摇晃,木材也很粗糙,没有特别加工打磨,但是和周围的三里屯现代的商城一比,这些装置性的建筑设计作品映衬出一个纯粹天然、富有乐趣的独立空间,这种经常从现代都市造型中抽离出来的建筑空间一直是DagurEggertsson和Sami Rintala醉心营造和积极探讨的。 Sami Rintala和Dagur Eggertsson都是建筑设计界的知识分子,他们那些形而上的哲学理念,充满线条感和简单方便的搭配原则为现代建筑理论带来了鲜活的例证:建筑城市规划的一种简洁实用,这种人文理想浪漫主义方式是完全可行的。 《城市画报》×Rintala and Eggerlsson “我们尝试与自然一道设计建筑” 《城市画报》:你们二人怎么定义自己的设计风格?在观赏了你们的作品后,一是觉得很多作品给人概念化的印象,二是你们通过自己的作品进行了自然环境和人类世界的对话?Rintala and Eggertsson(下称RE):风格不是我们感兴趣的东西。我们在意的是作品如何能融合不同的文化背景,这种多文化且跨文化的交流通过视觉化的作品来呈现,我们的作品希望可以沟通不同的概念和语境。我们偏爱在自然环境中进行创作,这使得我们尊重每一个我们实施建筑设计的地域,尊重这个地域上的生物多样性以及自然环境。我们尝试与自然一道设计建筑,而不是生硬地闯入自然去设计建筑,我们的设计不干扰自然。 《城市画报》:Rinlala Eggertsson这个建筑设计品牌带给我们很多跨界合作的作品,你们的设计都触及到生活的方方面面,是什么对你们的建筑设计产生如此微妙和巨大的影响? RE:建筑在我们看来就是会触及生活中多个层面的东西,我们认为把我们自身生活经历的方方面面,那些感触放到我们自己的建筑设计中,这个过程很重要。现代建筑往往给人一种孤芳自赏的印象,对于一个现代建筑的评判往往是从这个建筑自身和与之相似的建筑的比较而得出。这就像我们遇到一个人,他问我们, “嘿,我今天看起来如何?你难道不觉得我看起来比别人棒很多吗?”我们希望我们的建筑带给大家多样的可被理解和读解的层面,我们的作品不喜欢被单一地读解,我们设计的作品应该包含生活中多个层面,蕴含很多哲学思想或者生命感悟。 《城市画报》:你们在鄂尔多斯设计的一块住家小区给人很不一样的印象,这块在沙漠里的住宅小区Ordos 100也是你们进行的一次和自然的对话?RE:很高兴你提到我们在内蒙古的设计,其实这座建筑并未像我们在北欧设计的很多建筑那样去回应自然。因为在北欧,我们设计的住宅往往朝南,拥有巨型的窗户,以此获得更多的日光和日照,但在内蒙古的这个设计却无法这么操作,在鄂尔多斯,我们必须考虑到严峻的自然环境,特别是冬天的严寒和春天、秋天的沙尘暴。因此,在这个作品中,我们的重点是在建筑里营造一个与外部不同的、舒适的微型气候空间,所以与北欧的那些敞开式的设计不同,内蒙古的这处建筑我们的策略是要关闭和外界自然的接触,保护室内庭院,营造一个舒适的内部环境。在对中国当地民居建筑进行研究后,我们、在鄂尔多斯的这个设计灵感来自中国客家人的庭院和贵州省苗族人的木制民宿风格,二者都很好地发挥了建筑的内部空间结构。 《城市画报》:说说你们在设计中经常会用到的那些盒子吧。你们为什么钟爱这些或封闭或敞开的格子或盒子呢?在北的NOTCH艺术节设计的盒子,有什么象征意义吗?RE:我们使用盒子造型的初衷是因为我们喜欢木材,相比较要使用复杂的工艺将木材烤弯或者弄成一个球状,盒子形状最容易制作。在北京的展览,因为策展方当时要求我们为进入NOTCH艺术节展场的观众设计一块标志入场区域的东西。基于NOTCH艺术节展示的是北欧设计和中国当代文化的联系,为中国观众展示一种北欧的文化,我们制作了这块简单的木制建筑群落。这些粗糙的木头格子象征北欧简洁原始的早期建筑,我们希望这些格子会给在那里漫步的观众一种开放宽敞的空间感觉。我们用这些盒子造型的装置来表达我们对于北京现代城市发展的态度:盒子或者四方形的东西让人想到北京的古老胡同院落,但是在北京现代城市化的进程中,胡同被拆除了,取而代之的是那些模拟西方商业建筑的大楼。我们必须警醒正在发生的这一切,不然到头来我们如梦初醒,才发现我们失去的是一种独一无二的建筑。“我们把人与自然的关系看作设计中最为重要的东西” 《城市画报》:Sarmi Ri
-
李白婚姻带来的家庭悲剧
-
作者:暂无
期号:第9期
来源:中国故事·新视角 年份:2014 文献类型 :期刊
-
描述:根据他的记述,并结合其他史料,来逐一剖析李白的婚姻及其子女等情况。魏颢交待了在李白一生中,分别跟四位女人相结合的事儿,但是又有所分别。对于李白一前一后的两次婚姻,他用了“娶”字;而对于中间的两次男女结合,他用的是“合”字,表明这不算是正式的婚姻,而是一种“男女同居”的关系。 不过,魏颢却也用错了“娶”字。因为在古代汉人婚俗里,把女子娶进门,叫“迎娶”,或如通俗说的“娶亲”,即是以男性为主体的婚姻;而男子上女方家门做女婿的婚姻,则反过来是以女性为主体的婚姻,就不能称之为“娶”,在古代叫做“入赘”,用现在通俗话讲,就是“做上门女婿”。 据李白自言:“……故知大丈夫必有四方之志,乃仗剑去国,辞亲远游,南穷苍梧,东涉溟海。见乡人相如大夸云楚之事,云楚有七泽,遂来观焉。而许相公家见招,妻以孙女,便憩迹于此,至移三霜焉。”(引自李白《上安州裴长史书》) 这指的是李白在25岁出川后,便一直四处漫游,他见到同乡人司马相如的文章里,大为夸耀楚地云梦的湖泊如何神奇壮观,就慕名而来观赏,碰到离此不远的安陆府地,住着前代相国许圉师一家,把他招进门做了女婿,许家的一位孙女就成了李白的妻子。后来他们还有了两个孩子,大的是女儿,叫平阳;小的男孩叫伯禽,乳名明月奴。李白的后一次正式婚姻,同样是被“见招”,做的是另一位唐代宰相宗楚客家的上门女婿,李白“宗夫人”即是宗楚客的孙女。 在我国古代,男人做上门女婿的社会地位是相当低贱的,被当时人们视作为“异常之举”。以男性为主体的婚姻习俗,可溯源到我国的周朝。那时,由于以父系为中心的婚姻伦理观念得到加强,而后“男尊女卑,夫为妻纲”,则成为封建社会人伦关系的重要准则。男子汉肩负着顶门立户,维持自姓血脉相承的大任:而女子出嫁到男家,生儿育女,操持家务,被视为天经地义的事儿。那么,作为一种反常现象,男子汉到女家做“上门女婿”,就被人们贱视而待了!因而古人对此用了相当精妙的“入赘”一词,来给以称谓。 “赘”在汉语里的解释是“多余的”,比喻“剩余之物”。汉词中,对多余的话叫“赘言”,对人们皮肤上生长的瘊子,叫“赘疣”(比喻多余而无所用),对男子做上门女婿,便称之为“赘婿”。在我国秦汉之时,是把“赘婿”当成罪犯等“五类分子”对待,还要把他们强征到边关去做苦力,称之是“谴戌”。到了唐朝,虽然当时社会风气已较为开放,但在汉人聚居地,由于接受儒学传统占据主流,儒家伦理观念仍是“正统”人们心中一道难以逾越的藩篱。 那么,李白为何敢冒天下之大不韪,而接连两次甘当“赘婿”呢?究其原因,一方面讲,李白毕竟出自“胡地”,在回到巴蜀江油偏居后(当时亦称为西南夷),那里也杂居着以“羌胡”为主的许多少数民族,他必会受到当地婚俗世风的影响。所以,对于深具豪放本质的诗人李白来讲,他是不会在意于内地汉人的“世俗之见”的。 据历史学家的考证,在李白出生地碎叶,以西突厥人的活动影响最大。当时生活于西域之地的各民族,还存有许多母系氏族社会中遗留下来的风气,且突厥族的社会发展,相比汉族要落后许多。他们突出女性的身份地位,婚俗上往往体现于“女婚男嫁”。 在玄奘写的《大唐西域记·序论》上,就讲述了这样一段关于西域习俗的话:“黑岭以来,莫非胡俗。……(其)嫁娶无礼,尊卑无次,妇言是用,男位居下。”而在《隋书·北狄传》中,对突厥族人的风俗也有一说:“(他们)虽姓氏各别,总谓铁勒……唯丈夫婚毕,便就女家,待产乳男女,然后归舍,死者埋殡之,此其异俗也。” 因此,我们对李白是否汉人姑且不论,但可以肯定一点,他是出自西域迁来的家庭,必然要受到突厥文化的影响。李白对于先后“入赘相门”为婿之事深感荣光,并时在诗文里得意自鸣。可见在他的心理上,并没有这层阴影,也显出李白“奇”的特征。不过事情也不是这么简单。李白对于自己的婚姻大事,是有着想“攀附名门”来提升身份地位,便于结交权贵,跻身于仕途考虑的。也就是说,李白的某些行事作风,也存在未能免俗之处。 然而事与愿违,李白的婚姻选择,并没有给他的事业发展增添多少筹码,倒使他在家庭问题上平添了几许愁绪,尤其是对养育子女方面更是欠账难偿!李白虽然在漂泊流离时,对其儿女们表现出深深牵挂且愧疚万分,但这弥补不了他所造成的子女在育养问题上的伤害! 安陆府的许相国家族,曾经在唐初至高宗帝年间显赫一时,但时过境迁,因无后人在朝为官,难以为李白提供较大势力的保护伞,主要是给他解决了衣食等生活问题。李白是以“酒隐安陆,蹉跎十年”之语,来概括他在安陆所度过的近十年的落魄生涯的。 仅是因为他错将安州长史李京之,误认成自己的老朋友魏洽的这桩“小事”,竟然也惹得李长史大为不快,差点就被“缉拿归案”。为此,李白不得不上书李大人,再三以卑词谢罪,信中说道:“(李)白孤剑谁托?悲歌自怜。迫于惶,席不暇暖。寄绝国而何仰,若浮云而无依。南徙莫从,北游无路。”由此可见李白当时的处境,是多么的窘迫无依。 唐开元末年(约736年),许氏夫人不幸病逝,这可是对李白家庭上的重大打击。有许夫人在,对他们两个小孩的育养照料,是不成什么问题的,许家人里也不能公开反对。于今许氏不在了,基于李白是上门女婿的身份地位,且常年奔波在外,有谁愿意挑起抚养他的小孩的重担呢?如果说,原先许家人对李白还只是冷眼旁观,背后闲言碎语,而现在却会公开地指责他的许多不是之处了,再加上李白在安陆混得并不好,社会空间对他似乎很有限。 时年36岁的李白,骤然间感到了内外交困的巨大压力,他是很难再呆在安陆许家了,匆忙间携儿带女,移居到东鲁(山东)之地。后来李白跟友人提及到这段艰难的岁月,诗中言: “少年落魄楚汉间,风尘萧瑟多苦颜。” 李白寓家之地,是在兖州郡瑕丘城(郡政府所在地,今山东兖州县)的东郊外,这里距离曲阜仅约三十里路程。这时李白仍将主要的精力放在隐居山林、以隐求名、扬名入仕上面。但家里两个几岁的小孩靠谁照管呢?这同样是李白不得不考虑的大问题。于是,他只得跟一位刘姓女子匆匆开始了“同居”的日子,这不过是想让她尽到照料小孩的职责,因为李白是没有可能在家里“陪老婆”的! 不料这小女子,看大诗人李白完全不那么回事儿,人财俱无,兴味索然,便赶紧抽身走人。无奈之下,李白又求得朋友介绍当地一妇人,算勉勉强强地凑合着过(也是没有履行婚姻大礼的同居形式)。那么李白自己呢,虽然对这妇人的小心眼非常厌恶,但也只好就这么着了。至于魏颢讲这位妇人生下一儿子,并取名“颇黎”之事,李白以及其他人从未提起过,多数学者认为这是误记,不知所云。 就在李白长期奔走无成,深受困顿落寞煎熬的时刻,他终于时来运转,接到了唐明皇的诏书,命他进京朝觐。李白临行之前,作有《南陵别儿童入京》-诗,反映出了他当时的心情和感慨,大有欢欣之余而又对家庭问题的不满意。诗言: 白酒新熟山中归,黄鸡啄黍秋正肥。 呼童烹鸡酌白酒,儿女嬉笑牵人衣。 高歌取醉欲自慰,起舞落日争光辉。 游说万乘苦不早,著鞭跨马涉远道。 会稽愚妇轻买臣,余亦辞家西入秦。 仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人! 李白在这首诗里,透露出两项涉及到家庭的事情:一是他的两个孩子尚小(此指女儿平阳和儿子伯禽),见到久别的父亲后高兴不已,欢喜地拉着他的衣衫寸步不离;二是对轻视于他的家中妇人很不满意,并用了汉代名士朱买臣的典故予以斥责。 李白用此典故,当出自两方面寓意。一是因为自己常年漂泊在外,又无所建树,这样没能得到同居妇人的理解和尊重,还嫌弃他无能。先是刘氏鄙弃离去,后是“鲁地一妇人”也多有白眼非言,均属买臣之妻一类的世俗小人,给自己精神上带来了极大痛苦,故用典嘲讽之。二是两个小孩因前妻所生,故未能得到同居妇人很好的照顾,使自己心感不安,便用典告诫“鲁地妇人”:你可要尽心照看好他们,等我做了京官,不会亏待你的! 从李白奉诏进京,到后来被迫“赐金还山”,在开始以开封为中心地(十载客梁园)的长
-
创业读本 宋非凡:平凡小丑的“百万”传奇
-
作者:卡玛
期号:第14期
来源:爱人 年份:2014 文献类型 :期刊
-
描述:意开始的——一直都是一个爱动脑筋的人 我的老家在山东一个偏僻的小村子里,小时候就常帮助父母下田拉犁、牵牲口,父母说我那个时候干活就爱动脑筋,总想着有什么方法可以省力气,说我训练自家的牛,可以认识自己家的路,这样每次放牛,我只负责把牛牵到草地上,然后就找小伙伴玩去了,牛吃饱喝足,自己回家。“那时候就看出来你机灵!”父母现在总爱回忆这些往事,未了总要夸这么一句。 看着父母的辛苦,很小的年纪我就意识到将来一定不能走和父母同样的路。16岁初中刚毕业我就来北京了,几乎什么苦活累活都干过,但我心里一直有个目标,那就是自己当老板,挣大钱。 或许就是有这么一个目标吧,我就显得和别的打工仔不一样,别人打工就是为了挣点儿工资:我打工,更多的是为了学习.比如在餐馆打工,我就会和老板.厨师聊天,了解经营一个饭馆所要面对的问题和后厨的工作流程以及管理方法等等。我做小买卖,我就非常注意研究顾客的心理,同样的货色,不同的推销方式,不同的摆放方式,就可能带来截然不同的结果,所以我无论做什么买卖,都比同行的生意要好。 这样在北京摸爬滚打了五六年,到2007年的时候,我手头已经积累了一些钱,一直在寻找一个合适的投资项目。 有一天,我在王府井逛街,看见有许多小姑娘在卖花,她们走到逛街的人面前,说”先生,您要买花么?给您身边的小姐买束花吧。”我在旁边看了一会儿,发现路人并不接受这种推销方式.很多人看见卖花姑娘就绕着走,有的即使被拦住了,也流露出厌烦的情绪,更谈不上买花了。那些卖花姑娘一趟街走下来,卖不了几束。 那几天,我就一直想这样一个问题:如果换作我来推销鲜花,我要用什么方式才能让顾客比较乐于接受昵? 茶饭不思地想了好几天,晚上睡不着觉,我就去住处附近的夜市闲逛,我看见一个穿着一件大熊猫的衣服脸上画着黑眼圈的人在卖玩具,生意特别好,许多人排着队等着买!我心里一动:如果扮成小丑来卖鲜花,会不会很吸引眼球很招人喜欢?我从小就爱看马戏团的小丑表演,那些幽默滑稽的小丑总是让我看不够。 这个想法一旦冒出来就再也下不去了,我征求身边的老乡们的意见,没有一个人支持我的,他们的观点都是:小丑只有在马戏团里可以见到,突然在大街上出现.肯定好多人接受不了,没准还以为你是神经病呢。 可是这么多年做小买卖积累的经验告诉我,这是一个不错的创意。无论如何,我想试一试。小丑鲜花初战告捷 说干就干。我找了家小裁缝店,给自己设计了套小丑服装,一半红一半黄的连衫裤和尖帽子,花了200多元。还用半个乒乓球做了个鼻套儿。然后买了口红,给自己涂抹了一张麦当劳叔叔的大嘴,再对着镜子反反复复练习做鬼脸。看着镜子我愈发找不到感觉了:就这么副样子。顾客能买账么?到了晚上,打扮成小丑的我,去花店买了几柬鲜花,忐忑不安地站在了后海的酒吧街上。路人看见我,纷纷围拢了过来:“哎哟喂,快看嘿,真好玩,这是干吗的?” 知道我是卖花的以后,一个小伙子说:“今天是我女朋友生日,她在酒吧坐着呢,你给她送一束花去吧!”当我把花送到那个女孩的手中,并模仿马戏团的小丑做了一个滑稽的鬼脸,用很卡通的声音祝福她生日快乐的时候,女孩开心得哈哈大笑,并且拉着我要和我合影。那个小伙子见到女朋友这么兴奋,一高兴,给了我500块钱。 那天晚上,后海的酒吧街上,最风光的估计就是我了,手里的鲜花被一抢而空,百分之百的回头率,还有不少中外游客争着和我拍照留念,一个晚上下来,我净赚了700多块! 初战告捷,我打定主意要开一间“小丑鲜花专递”店。事不宜迟。半个月之后,我的花店就在后海附近的旧鼓楼大街上开张了,门口的牌匾上写着“小丑送花,包你开心”,与此同时,我决定将自己的名字改成”宋非凡”—一非凡的创意,非凡的梦想,我喜欢非凡的人生。我的名片上印着:北京01号小丑宋非凡。 4平方米的小店,摆上花架,基本就没有人待的地方了.通常我都是站在门口上班的,客人来了,也只能站在街上和我谈买卖,这还不算什么,最辛苦的是里里外外全部是我一个人.每天凌晨,起床化妆成小丑,骑车去花卉市场上货,打理后再按订单送花上门,那时候就怕看见五环以外的单子,要累死我呀!夏天的正午,街上没多少人,只有我,在烈日下埋着头骑车,还要穿着密不透风的小丑装,那个汗呀,把脸上涂的颜料都冲没了,身上全部起了痱子,后来我想了一个办法,每天把那套小丑装带在身边,等到了顾客家附近的时候,再找个地方换上。一天下来.有时候骑车下班的时候,骑着骑着,竟然睡着了。幸亏夜深街上车很少,否则真够危险的。 辛苦是辛苦,可是现在回想起那时候,记得的不是苦,而是那种创业的激情和梦想成真的幸福感。一个穿得花里胡哨的小丑,整天骑辆电动自行车,驮着个带“小丑花店”订花热线号码的鲜花箱子.满北京大街小巷地送花.这个“活广告”使我的小店订单源源不断,情人节时一天二三百份订单,忙不过来不得不拒接。 我永远不能忘记我将小店所赚的第一个一万元存进银行的瞬闻,心里那种感觉,真是像喝了蜜一样甜,觉得浑身都是劲,再苦再累我也不怕,因为看见前方的光亮了,我知道只要自己全力以赴往前奔,我梦想的一切就触手可及! 再接再厉又出奇招 由于生意越来越好,我租了一个更大的花店,又雇了三个送花的小伙子,我再也不用亲自风里来雨里去地满大街送花了.但我是个不安分的人,一闲下来,我就开始琢磨怎么样把我的“小丑鲜花”做得更有特色——其实北京城的鲜花都差不多,价格也都莲不多,可以琢磨的,也就是在这送花的方式上。 有一天我看电视,电视里一个魔术师在教观众表演魔术,我跟着试了一下.觉得很简单嘛,我想,如果我让我的店员也学会一些简单的小魔术,这样在送花的时候,给人家表演一两个小魔术,肯定特别有意思,特别受欢迎! 一整夜我都被自己这个想法激动得睡不着,第二天一大早就去书店买了一本简单的教人玩魔术的书,自己先在家里练,练熟练了,再轮番培训我的店员们,现在我那些店员,哪一个都能现场玩几个魔术。这个服务项目一推出以后,口口相传,我花店的订花电话筒直成了热线! 生意火爆,我又相继开了两家分店.第三家店正在筹备之中,还开通了网上鲜花超市,为了防止别人克隆我的创意,我早早给“小丑花店”注册了商标,一年下来我的收入将近百万元!成功来的时候挡也挡不住,有时候自己想想都觉得像是在做梦! 我终于成了名副其实的老板,赚钱是开心的,但是更开心的是看到自己的事业给别人带来的快乐。 这方面的故事真是太多了。比如一对夫妻吵架,妻子一气之下回了娘家,丈夫几次去向妻子认错,都被骂了出来,丈夫没办法,找到我们,我想了一下.觉得在妻子余怒未消的情况下送花肯定起不到什么效果.于是就事先准备了一个丈夫跪着的画像.旁边写着几个大字:老婆,我错了,请你原谅我!这样我们的店员去送花的时候,先给那位女士变魔术,三下两下,“哗”的变出那幅画像,把那位女士给逗得愉快地接受了那束鲜花。当天晚上,我们就接到那位丈夫打来的电话:“嘿,你们真神了嘿,我老婆自己回来了!” 事业步入正轨.我终于可以考虑和女朋友结婚了。来北京将近10年,苦苦奋斗了10年,如今的我,算是拥有了自己想要的一切:事韭.爱情.房子,车子。现在花店的形势一片太好,还有很多外地的花店和我们联系要加盟,也许以后全国各地都能看见“小丑鲜花”昵!我相信,我的明天会更好! (未经作者许可,本文禁止转载、改编和网摘) 编辑/艾葭ajjia5200@aitenw.cn
-
川菜的国菜之路
-
作者:暂无
期号:第8期
来源:川菜 年份:2014 文献类型 :期刊
-
描述:的全面地深度地欢迎,还有一些距离。 川菜成为一种国菜,不是野心,而是理想;不是胡言乱语的空想,而自有其历史的、现实的依据。 从历史上看,虽然1 700多年前的史书《华阳国志》就有关