检索结果相关分组
- 无法逃离（小说）
- 作者：暂无 期号：第5期 来源：翠苑 年份：2014 文献类型 ：期刊
- 描述：己的身体在颤抖。 苏北海安城都天庙的广场上传来军人出操的呐喊声。周米珍能分辨出，“-、二、三、四！”那高亢有力的口令声，是发自她最心爱的人。那个叫杨宗凯的男人，刚刚还用温暖的怀抱呵护着她，被窝里还残留着他的浓烈气息。 似乎，只有在他的怀抱中，周米珍才不会感到寒冷。周米珍细细地回味着昨天晚上和杨宗凯在床上的疯狂时，不由地羞红了脸，忍不住微笑起来。 等国民党中央军整编65师直属团上校团长杨宗凯裹挟着一阵冷风进来时．周米珍的脸庞依然是红扑扑的。 周米珍的卧室坐落在苏北重镇海安城名流韩国均的私家花园别墅里。 1946年9月，华中野战军粟裕、谭震林部北撤后．韩公馆就从新四军的指挥部变成了国民党军整编65师的师部。 65师少将师长李振，时年46岁，第一次国共合作的时候，他是孙中山大帅府警卫团的连长，北伐战争中的一员虎将。“七·七”事变后，率65师在广东战场和日军浴血奋战。1942年4月，海安人杨宗凯从黄埔军校第十七期第一总队步三队一毕业．就在李振麾下冲锋陷阵，出生入死，很快成了李振的爱将。 1946年夏，国民党军总参谋长陈诚抵达南通，调兵遣将，督促部队进攻苏中解放区。在长江两岸的南通、扬州、镇江等地，集中了整编第49师、65师、第83师、第25师等共15个旅约12万人，由第一绥靖区司令官汤恩伯指挥．围困只有3万兵力的华野，计划占领整个苏皖解放区，然后在山东和解放军决战。 离开家乡已经四五年的杨宗凯在广东接到开拔的命令，欣喜若狂。因为，他终于可以见到朝思暮想的周米珍了。 七八月间，便是著名的苏中“七战七捷”战役，华野以少胜多，歼灭国民党军5万多人。李振的65师也是损兵折将。这是李振领兵以来第一次被打得颜面丧尽，威风扫地，所以，这几天，李振郁闷着呢。 杨宗凯倒是如愿以偿。华野主力撤退后，李振就为爱将和周米珍举办了热闹的婚礼．并把韩公馆中最好的一幢小楼给他们做新房。 看到周米珍脸颊潮红又浑身发抖，杨宗凯吓了一跳。伸手抚摸她的额头，滚烫，杨宗凯知道，周米珍病了。 虽然杨宗凯的叔祖父杨仁礼是苏北有名的老中医，人称“杨仲景”，但他远在曲塘镇南部的周杨庄，那一带．近来是共产党苏中军区第一分区特务团及海安县独立团等地方武装活跃的地方．将他接来，多有不便。远水解不了近渴，杨宗凯便喊来警卫队长．命令他立即把海安城最好的中医韩正斋请来。 随着一声“宗凯啦小周妹子啦”带有广东客家口音的官话，满脸络腮胡子的李振师长走了进来：“怎么啦？好你个宗凯，怎么照顾人的？把我小周妹子照顾出病来，当心我扒了你的皮！”周米珍从被子里探出头，叫了声：“李大哥，没事，着凉了。” 李振说：“宗凯啊，明天你就不用带部队下去了，好好照顾小周妹子。” 这段时期，65师根据第一绥靖司令部的部署，对共产党控制区发动了第一次“清剿”，取得了一些战果。但对这样自相残杀的战果，李振是输也沮丧，赢也沮丧。而这样的沮丧，他还不好在部下面前表现出来。杨宗凯率兵“扫荡”，很快控制了海安的大部分地区，迎接凯旋的杨宗凯时，李振还得狠狠地夸奖。 在李振言不由衷的夸奖中．杨团长为了党国的利益，越发地尽心尽力了。 韩正斋和杨宗凯的叔祖父杨仁礼有一个类似的名称，在海安城，人家都叫他“韩仲景”，有“南杨北韩”之称，名头响得很。韩老先生由儿子韩鹏陪着，来到了韩公馆。 左手摸着一把白胡子的韩正斋坐在拨步床前的椅子上，闭着眼，右手搭着周米珍的手腕，良久，才踱将出来。 韩正斋道：“夫人关节酸楚，恶寒发热，脉象濡数，脸红苔白，当是湿邪在表，老朽的治法是解表除湿。” 二 韩正斋拈了毛笔，写了一方：薏苡仁一两，豆豉一钱，藿香三钱，佩兰两钱，薄荷三钱，杏仁三钱，蔻仁三钱。 漂亮的行草，写完，老人搁笔，站起：“先服三剂试试吧。” 一剂药喝下，周米珍就觉得精神大好；两剂药喝完，她就起了床出了门，让杨宗凯陪着到公馆前的上官运盐河上溜起冰来。 周米珍在冰面上慢慢地走了几步，跺了两脚，感受了一下冰的厚度。她戴着手套，穿着貂皮大衣，出神地看辽远的天空，灰暗的太阳，思绪飘洋过海，飞到很远的地方。周米珍决定离开这里。她再也不愿意呆下去了。是的，这里是家乡，这里还有亲爱的杨宗凯．但自打日本人离开后，这里的血腥味愈来愈浓……自从和杨宗凯结婚后，她更是下定了逃离的决心。 她的要求很简单：和杨宗凯逃到一个没有硝烟没有枪声的地方。 杨宗凯的计划是，春节后，部队调防前，送周米珍到上海，然后，从上海到香港，再然后，从香港到美国。杨宗凯答应她：你先走，等安顿下来后，我再寻机和你汇合。李振师长表示，他会竭尽全力，想方设法帮助小周妹子离开这个鬼地方。 周米珍并不知道．作为一个以服从命令为天职的军人，杨宗凯是不可能像她一样从战火中脱开身的。杨宗凯的计划中，并没有陪她逃离的环节。 “米珍，外面冷，还是回屋吧。”杨宗凯伸过手，搀着她。 周米珍打了个寒噤，“嗯”了声，沿着石阶，向岸上爬去。不过10来个台阶，就把周米珍累得娇喘吁吁。 抬起头，一个扎着头巾、拖着长辫、穿得鼓鼓囊囊的年轻女人正微笑地看着她。 “凤英姐！”周米珍一把抱住她，快活得跳起来。 三 周米珍和高凤英虽然只是邻居，但亲如姐妹。高凤英只比周米珍大三天，因为周妈妈没奶水，而高妈妈奶水旺盛，所以，两个女孩几乎是喝着同一个人的奶长大的。 两人的命运却有天壤之别。 周米珍的父亲周文达是海安地区早期的共产党员．一直以乡村私塾先生的身份为掩护，从事地下工作，家境也相对富裕，周米珍从小衣食无忧，读书写字，生活闲适安康。周米珍的母亲原本是大家闺秀，曾经留学美国。只是因为后来家遭土匪洗劫，家道中落，她才不得不提前回国，下嫁给了周文达。 1938年5月26日，日军下乡扫荡，沿着上官运盐河两岸杀掠,970多间店铺、民房遇了地震飓风火灾似的。面目全非．72个手无寸铁的老百姓被杀。 这72人中．就有周米珍的父母和高凤英的家人。 这一天,13岁的周米珍恰好陪从婆家回来的高凤英而逃过一劫。 因为贫穷，高凤英陪周米珍在私塾里读了半年书后，不到8岁，就在里下河的水荡中撑船下网，取鱼罾虾。12岁，便嫁给了一个尚在襁褓中的婴儿。不到一个月，新郎病重夭折，婆家原指望娶个童养媳为病儿冲喜，谁知，高凤英才嫁过去就成了小寡妇．也成了婆家不付工钱的长工。还好，婆家离娘家并不远．高凤英可以时常溜回家来，找娘家人诉诉苦，找周米珍说说话。这一天，两人钻进周杨庄村后的小树林，一边吃着周米珍从家里带来的桃酥饼．一边说些姑娘家的心事，突然就听到了激烈的枪声．吓得两人躲在树丛中不敢动弹。等枪声远去并停下，暮色渐渐降临，两人才走出树林。 掩埋完亲人的遗体，高凤英回到了婆家，周米珍被父亲的好友兼同志杨森带回家抚养。 杨森就是杨宗凯的父亲。而杨宗凯，也曾是周文达的学生。 当时，杨森的公开身份是国民党海安县党部委员兼曲塘区区长，在曲塘镇上开了一家颇具规模的粮行。将周米珍接来后，杨森就把她送到邻近的泰县私立时敏
- “中国第一大金矿”瞒报污染事件调查
- 作者：暂无 期号：第22期 来源：读报参考 年份：2014 文献类型 ：期刊
- 描述：。 “这都是最近死鱼闹腾的”，下都乡璜溪村的薛平向记者指出。他是璜溪村众多养殖户中的一位，网箱中养了6万多尾草鱼、4万多尾鲤鱼、1万多尾花鲢等。“紫金矿业可把我们害惨了。（损失）几十万元呀。”当地人表示
- 产业扶贫 力推茶叶产业上台阶
- 作者：苏启兴 期号：第9期 来源：老区建设 年份：2014 文献类型 ：期刊
- 描述：茶叶产业发展县”的机遇，推动茶叶产业又好又快发展。 1、自然条件优。铜鼓地处赣西北边陲，属中亚热带大陆性季风型湿润气候区，冬无严寒，夏少酷暑，气候温和，年平均气温16.2℃，空气质量达国家一级
- 国民两党积极备战五都选举
- 作者：李贺 期号：第22期 来源：台湾周刊 年份：2014 文献类型 ：期刊
- 描述：提升整体作战能力，国民两党精心打造辅选团队。 国民党方面。在推出所谓五都参选人“黄金阵容”后，国民党的辅选作业不断加强。一是高层担任辅选重任。马英九确定将在此次选举中担任重要辅选角色，目前已在大台北地区密集出席地方活动，9月国民党中常委改选后则会正式启动辅选行程。6位副主席则各自认领责任区，林丰正负责新北市，蒋孝严、詹春柏负责台北市，江丙坤负责大台中市与台商，黄敏惠与曾永权两人负责大台南市及大高雄市。国民党秘书长金溥聪将主要辅选精力放在南部两都。此外，国民党还推出五都参选人“应援计划”，相互辅选，共同造势。二是五都参选人也正积极筹组竞选团队。台北市，郝龙斌在市府团队之外另组竞选团队。新北市，朱立伦竞选组织也有不小进展，国民党荣誉主席吴伯雄确定将任后援会会长，台北县长周锡玮则有可能出任竞选总部主委。大台南市，郭添财竞选总部预计于7月正式运作，目前利用“行动办公室”进行活动。此外，胡志强、黄昭顺也正在积极筹组有力的辅选队伍。 民进党方面。目前，该党中央虽面临党主席、秘书长都“下海参选”导致中枢缺员的情况，但辅选的大致架构已初步浮现。一是在中央层级成立指挥中心。除了基本确定由曾助其打蠃“三合一”选举的吴乃仁再度出山任秘书长外，还已组成“五都选战小组”，由吴乃仁任召集人，陈明文、陈其迈、李应元、罗致政为成员。二是各个选区的辅选团队基本就位。新北市，蔡英文将各方人马纳入辅选团队，而苏系子弟兵更是主力。民进党副秘书长洪耀福担任总协调，苏系大将林锡耀担任竞选总干事，台北县党部主委吴秉睿负责全面动员，前“立委”萧美琴、罗文嘉和李文忠等新系人士随时准备投入竞选活动。台北市，苏贞昌的竞选班底由政策、组织、文宣及网络四大部分组成，多由不到40岁的新兴世代负责，充满活力。大台中市，前“新闻局长”林佳龙出任苏嘉全的竞选总部主委，民进党发言人蔡其昌出任总协调，台中县党部主委郭俊铭出任台中县竞选总部主委。民进党台中县市卸任“立委”与此次不参选的县市议员还将组成选战决策小组，并由蔡其昌、客家事务部主任杨长镇、台中市党部主委陈大钧等人负责对外发言事宜。大高雄市与大台南市方面，陈菊及赖清德各有固定班底，中央党部主要负责后勤支持。 选战策略 为在年底选举中更加灵活机动、制敌先机，蓝绿双方分别制定不同选战手法。 国民党方面。一是总体策略采取“北守南攻，步步为营”。即在中北三都推出“郝强立”组成的“黄金三角”阵容，利用执政及基本盘优势，守住北中三都，实现总席次过半。同时，鉴于南部二都整体声势较低、参选人实力相对较弱，国民党采取“主动进攻”的策略。国民党秘书长金溥聪亲自坐镇操盘，企图利用一切机会冲高蓝军在南部的得票率，缩小蓝绿选票的差距并拉高议员当选席次。为激励士气，金溥聪更喊出要在南部打场“翻盘之战”。二是在战术上突出攻击绿营弱点。如在北部二都，针对民进党“双城奇谋”打造“双城连线”；利用苏、蔡关系不睦的传闻激化二人“2012矛盾与心结”；凸显二人“踏板、过水、求输”的心态削弱其参选正当性；逼二人就ECFA、“中华民国是否为流亡政府”等议题表态。在南部，则在凝聚泛蓝危机意识的同时，主攻民进党“执政时间过长、积弊过多”等议题。 民进党方面。一是通过“五都连线、分进合击”主打团体战。由于民进党认为南部二都已是囊中之物，只有扩大南部优势并在北部有所斩获才算赢，因此将选战重心锁定台北市与新北市。目前，民进党让苏贞昌和蔡英文主攻北部二都，一方面力争在北部缩小蓝绿差距，甚至夺下一至二席“市长”之位，另一方面则企图迫使蓝军回防北部，借机扩大其在南部的领先优势。民进党中央还称，“五都之战是总体战，未来还会进一步制定总体战略规划和布局，以最强战力赢得五都胜利”。二是在战术上体现地区差异。民进党根据南北差异提出不同应战之策，北部回避两岸议题，主攻马当局施政不佳与各县市施政缺失，南部则主攻反ECFA等意识形态议题。 选战主轴 为扩大自身影响、压制对方声势，国、民两党各自提出了不同的政策主张。 国民党以“拼经济”为五都选战的主轴。由于蓝营预期两党交锋点会在“对台湾未来经贸策略与对两岸的态度”，因而提出“决战经贸、决战城市竞争力”、“繁荣地方”、“民生脱困”、加强两岸经贸等共同政见。同时，各参选人还根据当地情况提出具体口号。郝龙斌诉求“让台北市晋升为国际一流城市”，主打“花博牌”、“环保牌”。朱立伦表示要“让新北市与台北市共荣、共同发展、并驾齐驱”，要连接基隆港、台北港及桃园航空城，建设捷运新线路。胡志强诉求“让下一代幸福”，强调要提高大台中市的就业率和竞争力。黄昭顺表示，要“拼经济、救失业”，“降低高雄市全台第二高的失业率，让高雄港回到世界第三名”。郭添财规划“两岸经贸营运特区”，并向马当局争取增加大台南市统筹分配税款，提出教育改革等主张。 民进党以“幸福生活”为选战主轴。由于岛内经济已出现强劲的回升势头，无法再炒作经济景气的问题，加上近期岛内媒体民调显示，民进党执政县市在民众生活满意度、幸福指数等方面都比较突出，因而将“幸福生活”作为该党主要文宣诉求，进而希望借此重新擦亮“绿色执政、品质保证”的招牌。同时，为凸显蔡英文，该党准备将“十年政纲”中的区域建设理念列为五都参选人的共同政见；为讨好“基本教义派”，该党将与“急独”势力加强反ECFA活动。此外，民进党五都参选人也将在共同政见的指导下，根据所在选区情况制定有针对性的政见主张。目前，苏贞昌、苏嘉全分别针对台北市、台中市治安问题大肆批评蓝营执政不佳，提出“拼治安”的政见，赖清德提出要建立“双都心”解决大台南市合并后台南县边缘化的问题，陈菊宣称要打造“高雄海空经贸城”。 巩固基层 为充分调动基层选民投票热情，两党五都参选人正采取各种手段争取基层民众认同。目前两党参选人的手法都不外乎，拜访地方大老、派系势力、社会团体，到集市庙宇等人口密集处频繁露脸等。 国民党方面。台北市，郝龙斌大力推动市政，利用各种场合与社团、群众交流沟通。新北市，朱立伦通过落户三重市加强与泛绿民众接触，同时跑遍29个乡镇市，相继拜会前台北县长林丰正、邵恩新、前台北县议会议长洪吉春、许再恩等政坛大老，会见新庄市长许炳昆、新店市长王美月等现职地方势力，积极参加妇女社团、中小学校、基层党员干部活动。大台中市，胡志强因与台中县渊源不深，将主要拜票行程集中在台中县，深入各乡镇市，拜会台中县议员、政坛前辈，争取“红派”、“黑派”等地方势力支持。大台南市，台南县出身的郭添财展开“团结八方请益之旅”，努力加强与过去关系不深的台南市政界人士的沟通，并规划针对大台南的Long Stay（长住）行动，寻求各界支持。大高雄市，高雄市出身的黄昭顺目前重点放在拜会高雄县政坛大老，同时频繁深入集市、夜市、庙宇等场合，与普通民众搏感情。 民进党方面。各参选人积极利用各种场合和机会拜票，“扩大社会基础”。新北市，蔡英文与朱立伦针锋相对，落户永和市，深入蓝营票仓布局，并选在外来人口较多的淡水镇举行首场造势活动。台北市，苏贞昌除了走访台北市党部、议会，还积极拜会自己在台北县长及“行政院长”任内倚重的政务官及学者专家，争取各界人士支持。大台中市，苏嘉全针对胡志强台中县影响力较弱，迁籍台中县丰原市，全力争取台中县选票。大台南市，赖清德拜会台南县市议会和党团，承诺全力配合市议员辅选：拜会农业水利系统．争取农渔业者支持。大高雄市，陈菊积极拜会沟通不足的高雄县地方势力，密集参加各种社团活动。 内部整合 为弥补提名过程中所造成的内伤，增强对空降参选人的信任，国、民两党均加紧内部整合，其共同手法包括化解误会、弥补裂痕，积极沟通、增加互信。 国民党方面。新北市，目前该党上下都采取“尊周”策略，极力安抚周锡玮，高度肯定其施政成绩，朱立伦也安排多场与周同场造势的活动，积极争取周任其竞选总部主委。大台中市，胡志强相继拜访出身台中县的“总统府秘书长”廖了以、台中县副县长张壮熙、“立委”纪国栋等人，金溥聪也多次前往台中县居中斡旋，希望廖担任胡的竞选总部主委。大高雄市，黄昭顺加强“人和”工作，一再请求“立法院长”王金平出山辅选。大台南市，郭添财加强与李全教支持者的沟通互动，争取修补与李的选举裂缝。 民进党方面。新北市，蔡英文向游
- 北部书院（下）
- 作者：暂无 期号：第18期 来源：台湾周刊 年份：2014 文献类型 ：期刊
- 描述：，视如世仇，双方械斗牵连数百个村落，造成尸横遍野、损失惨重。为了消弭漳泉间的纷争冲突，让漳、泉移民得以和睦相处，身为漳州移民地方领袖的林维让、林维源，将妹妹许配给泉州举人庄正，并于同治2年（公元1863年）共创文昌祠及大观书社，广收漳、泉弟子齐聚一堂读书。同治12年（公元1873年）扩大兴办“大观义学”，延请庄正为主讲，课以诗文，并供应学舍食宿所需，希望藉由教育力量，化解漳泉宿仇。从此，漳泉移民化干戈为玉帛，不再械斗。大观义学也成为台北县的文教发源地，为地方培育出许多人才。日据时期，林家在大观义学成立“私立板桥幼儿园”，开台湾幼儿园教育之先河。光复后，幼稚园一度停办，义学荒废。1960年，板桥镇长杨水生倡立“大观书社管理委员会”，推举林熊祥为董事长。1963年，书社再度登记为财团法人，并由台北市大龙峒孔庙分灵至此供祀，自此成为台北县每年9月28日祭孔大典所在。1967年，在大观义学左右厢成立“大观幼儿园”，1985年大观义学被订为三级古迹，1982年开始古迹修护工程，至1985年完工。 建筑格局与空间布置 大观义学位于板桥林本源园邸东侧，以文昌街相隔，属林家园邸建筑群的一部分。坐南朝北，为漳州派二进式格局。整座建筑由门厅、讲堂及两道厢房组成。另书院前有宽敞的前埕，为学童课外活动的场所，而“大观义学碑记”则立于前埕左侧。第一进门厅三开间，为行礼出入之所。其建筑采对称结构，正门左右立有报鼓石一对，鼓面雕刻螺旋形，装饰不多，简洁大方。在书院的左右堵上，可见精美的龙虎泥塑雕作。如果仔细观察，会发现龙头朝向厅内，而虎首则朝厅外。由于龙象征好运，虎代表凶祸，有“迎祥龙，送虎神”的意涵。抬头上看，屋身正立面左右两端樨头上，各装饰着一双端坐的石狮。使原本色彩单调的红砖柱面，增添了些许层次上的变化。过了内埕，便到第二进讲堂。堂上漆金的龙饰供桌，相当显眼。神龙龛内供奉至圣先师孔子及文昌帝君神位。两旁站立的书童和剑童神像，古意盎然，相传为当初辟建义塾时的古物。供桌下供祀“麒麟堵”一座，红绿相间的色彩，格外引人注目。除此之外，年代久远的匾额也是值得一看的历史文物，由“诞敷文德”、“承先启后”、“大观书社”等等，令人目不暇接。两侧厢房共16间，为昔日学舍所在，而今为大观幼稚园教室。中间以过水廊连接讲堂，但见廊上青灰色的方型石柱高高耸立，益显古朴素雅。近百年来，大观义学建筑历经多次重建，然而至今仍维持着昔日风貌不变。其整体大木架构出自漳州匠师之手艺，全用“关刀棋”，纹饰不多，显得简洁稳重。 苗栗·英才书院 英才书院虽然开办时间不长，却是苗栗市文教发祥地，其古朴的建筑风格更是别具一格。 历史沿革 苗栗文昌祠始建于清光绪10年（公元1884年），坐落于苗栗市中正路与文昌街交叉口。光绪15年（公元1889年）苗栗设县，知县林桂芬到任，因县衙尚未兴建，故借用文昌祠办公。是年冬天，地方士绅谢维岳等人为了提升山城文风，倡议在文昌祠仓颉厅创办书院，众人纷纷响应。于是由官绅合办成立英才书院，成为本县地方文教的中心。英才书院设立后，在第一任院长谢维岳管理下，地方子弟纷纷踊跃入学，成为地方上的一大盛事。由于书院设立在文昌祠内，在正殿神龛上供奉着文昌帝君、魁星爷神像，以及至圣孔子神位，学生们可以朝夕膜拜。而今，文昌祠则成为当地考生祈求考运顺利的地方。书院从光绪15年（公元1889年）开办以来，至光绪21年（公元1895年）结束所有教学活动为止，期间虽仅运作了短短6年，却让此处成为苗栗市文教发祥地，在近百年当地县政文化发展过程中，扮演相当重要的角色。 日据时期，书院停课，一度充作宪兵屯住所。1898年，苗栗市成立苗栗公学校，取代了传统书院的教育功能。1927年中秋，山城地区的文人雅士在文昌祠成立“苗栗诗社”，每年举行春秋两季的击钵雅传集会，成为中北部著名的吟诗大会，主事者为纪念此事，还特别铸了一口钟，悬吊在文昌祠中埕的左厢廊上。 建筑格局与空间布置 英才书院坐落于苗栗市场旁，形式典雅。为平面呈“口”字形的四合院。原始建筑群包括照壁、门楼、庙埕、惜字亭、门厅、正殿和东西厢房共16间。宽敞的庙埕前有照壁及惜字亭，照壁左右各设出入门楼。第一进门厅三开间，左为入口称“龙门”，右为出口称“虎门”。中门两旁树立抱鼓石，巩固门板。左右板壁上镂雕的石质夔形圆窗，形制古朴。门神彩绘“天聋”、“地哑”，匠心独具，有别于一般的寺庙门神。第二进正殿，神龛主祀文昌帝君神像，配祀至圣孔子、韩文公（韩愈）、仓颉圣人神位，以及魁星爷神像。从整体建筑上看，英才书院的建筑相当朴拙，保留着初建时的原有风貌，在今日台湾众多寺庙群中相当罕见。 西湖-云梯书院 云梯书院位于有“世外桃源”之称的西湖乡，是苗栗县最早的书院，培育众多举人、贡生，建筑素雅美观。 历史沿革 西湖乡位于苗栗县西侧，居民以客家族群为主。乡内阡陌纵横，绿野平畴，宛如仙境，素有“世外桃源”之美称。清乾隆17年（公元1752年），刘恩宽由广东梅县渡海赴台，拓垦苗栗西湖庄（今西湖乡）。由于勤俭持家，家境日渐好转。数十年后，传至永长、永义年代，已成为地方首富。为了让子孙“勤奋耕田、修心积德”外，更懂得“知书达理、耕读传家”的道理，于是兄弟俩商议筹建书院。道光9年（公元1829年）春天，贡生刘永长在本乡四湖村伯公背（今瑞湖小学）创办私塾，聘请粤籍老师传授汉学。其后因学生日益增多，不敷使用。乃于道光20年（公元1840年）由刘永义献地，把私塾迁移到四湖村山仔顶，称为云梯书院，并恭迎广东惠州府孔夫子、五文昌神位，分灵赴台奉祀，成为苗栗地区最早的一所书院。根据《刘氏族谱》记载：“此后数十年间，书院孕育举人（大学生）及贡生各9位，成为北台湾文风鼎盛的地区之一”。日据时期，云梯书院仍继续传授汉文。1898年，地方教育由日人所推动的新式学校取代。1900年秋，云梯书院庆祝创立60周年，刘氏族人倡议改书院为“修省堂”，云梯书院至此功成身退，走入历史。1935年大地震导致修省堂被毁，后又重建，直至1976年再度改建，易名为“宣王宫”，成为当地信仰中心。 建筑格局与空间布置 云梯书院（今宣王宫）位于纯朴的四湖村学堂下，景色优美，坐西朝东，格局方正。建筑群为正殿及两道厢房所组成的三合院。外埕有宽敞的停车场。左侧可见敬圣亭及石砌伯公庙。敬圣亭高3公尺，亭分三层，由石板块采四方体组合而成。下层为基座。中层“敬圣亭”，炉口朝东。上层通风口，供奉仓颉，横批“始制文字”，两侧楹联：“启发乾坤秘”、“传流宇宙心”。此亭建于道光年间书院初创之时，保存完好，古朴典雅，令人发思古之幽情。走过围墙门，便进入书院内埕。位于殿前台阶的中轴线上，有一倾斜平铺的斜坡道，称为“御路石”，其上雕有栩栩如生的无角螭龙。御路石源自宫中，因在宫内只有皇帝才可以使用中轴线，而皇帝进时大多坐轿子，于是将阶梯中央作成斜坡，两侧石阶则让轿夫行走，后来为孔庙及民间庙宇沿用。上了台阶，便到殿前。地板以早期磨石子铺就，梁柱上“云梯书院”匾额高悬，左右两旁龙柱巍然矗立，气氛宁静。跨过龙门，便进入正殿，是从前院长讲学的地方。正中神龛供奉三思主及至圣先师神位，左右偏殿配祀观音、三官大帝，给人庄严肃穆的印象。两厢房则是昔日老师居所和学舍所在。
- 第二届海峡论坛在福建隆重召开
- 作者：李奥 期号：第25期 来源：台湾周刊 年份：2014 文献类型 ：期刊
- 描述：、台湾30家民间机构联合主办，在福建各地共举办包括论坛大会、政策研讨活动、两岸文化艺术交流、民间交流嘉年华等4大板块23场活动。台湾民众超过1万人参与活动，高于上届的8000人。其中不仅包括国民党副主席
- 清代中晚期小说的“粤民走海”叙述
- 作者：葛永海 王丹 期号：第5期 来源：中国社会科学文摘 年份：2014 文献类型 ：期刊
- 描述： 广东叙述的发展走向 由于岭南开发滞后，自来被视为化外蛮荒之地。自明代中叶以来，广东经济发展十分迅速，以广东为背景的小说渐成增多之势。广东亦渐被塑造成为“蛮荒”与“富庶”这一既相重合又相对立的地域形象，广东人则被视为“山岭之民”与“下海之商”形象的复合体。就宏观时序而言，从“山民”到“海商”之变正体现了明清广东地区经济日渐繁荣、文化稳步发展的历史演进之途。广东地区背负群山、面向大海的特有地理景貌，不断诱使粤民脱离群山、向着大海去寻找生机。清代小说中的“广东叙述”正较为典型地描绘了粤民从粤北的南雄、嘉应等地，走向沿海广州、潮州的“出山入海”的历史征途。 将广东文化中内陆性特征表现得较为充分的是19世纪初期问世的《岭南逸史》，该书完成于乾隆、嘉庆年间，作者花溪逸士一般被认为是广东客家文人黄岩，叙写明代万历年间广东省潮州府程乡县（清嘉应州）人氏黄逢玉与四女的才子佳人故事。“广东叙述”的文化特征发生转换的重要标志是《蜃楼志》的出现。《蜃楼志》主要写广州十三行洋商苏万魁之子苏吉士一生异行奇遇，对广东海关、洋商多有描绘。从《岭南逸史》到《蜃楼志》，从山民仗义、才子佳人到洋商家庭、海关生活，这说明描写广东的清中晚期小说开始挣脱传统文化的怀抱，面向海洋，试图寻找新的文化生机与出路。随着广东社会文化的“出山入海”，小说也完成了“出山入海”的初步跨越。 晚清小说中的 粤民“走沪”与“出洋”叙述 晚清时期，由于“十里洋场”的开发，此时的粤民大多选择轮船由海道北上，奔涉上海，形成一股强劲的“走沪”风潮。 晚清小说中的入沪粤民之人数繁夥、来往频繁程度也远远超过前代作品。主要代表性作品有吴趼人的《恨海》、《二十年目睹之怪现状》、《发财秘诀》，李伯元的《文明小史》，黄小配的《廿载繁华梦》，碧荷馆主人的《黄金世界》，彭养鸥的《黑籍冤魂》等。广东地区的三教九流移步上海无不为利所诱，而在走沪粤民这一群体中，以买办与商人最具活力。 除了北上走沪，晚清粤民的行走历程，还体现在对海外世界的追求与开拓上。随着近代资本主义世界市场的形成与完善，晚清国人逐渐被卷进世界市场的纽带之中，开始出现出洋务工、求学、游历等走向世界的诸多行动。以海外现实生活为原型创作的“粤民出洋”题材作品开始在19世纪末的小说界大量涌现，主要有《黄金世界》、《劫余灰》、《宦海潮》、《猪仔还国记》、《侨民泪》、《凄风苦雨录》等。 晚清粤民出洋务工无外乎两方面原因：一是利益的驱使，二是“猪仔”贩子连哄带骗。晚清小说写出广东侨民在国外生活的种种苦状，可以用“惨无人道”一词加以形容。晚清小说对于广东“猪仔”生活的真实描绘，形象地反映出在世界市场形成期中国民众因祖国积贫积弱而饱受欺凌的历史现实。但我们又不难看出海外“黄金世界”对于晚清粤民的诱惑之大，以至于成千上万的粤民前仆后继、如赴金山般纷纷出国。最值得注意的是《黄金世界》对女子应友兰形象的描绘。这是中国小说史上首次塑造的毅然迈出国门、勇敢走向世界的中国妇女形象，深刻地反映出中国走向世界市场、开始主动拥抱世界文化的时代新征候。可以说，应友兰形象出现于晚清“粤民走海”叙述中，正透露出时人对晚清广东民众的时代前驱与先锋身份的一致体认。 清中晚期“粤民走海”叙述的叙事特征与启悟主题 清代中晚期以来逐渐出现的“新小说”写作，受到西方文学观念的影响，叙事模式的转变在清中晚期广东题材的小说中初现端倪，具体落在“粤民走海”叙述，大体可划分为前后两个阶段。 （一）以家庭型叙事为主导，以传统人生如梦为主题。从《岭南逸史》到《蜃楼志》，意味着清代广东叙述“出山入海”的转变，但在叙事特征上它们走的大体与《金瓶梅》、《林兰香》、《红楼梦》等相似的情节套路，在叙事结构上往往以家庭兴衰为中心，最后归为人生如梦√悟道出世的结局。《蜃楼志》作为“入海”之始的作品，其家庭型叙事更具典型性。20世纪初问世的《廿载繁华梦》则是这一主题的余绪。 从题材内容上说，《蜃楼志》与《廿载繁华梦》成为中国古代小说家庭型叙事的终结性作品，尤其是《蜃楼志》被认为是家庭小说最后的重要作品，《廿载繁华梦》则只是式微后的余绪而已。如果结合《蜃楼志》作为“粤民走海”叙事起点的观点来看，《蜃楼志》集终结与开启于一身，其小说史上约重要意义不言自明。 （二）以游历型叙事为主导，以社会批判与启悟为主题。时代新境界的重建在梦幻破碎之时已然开始。在20世纪初，随着粤民走沪与出洋人数的增多，晚清“粤民走海”叙述中的游历型叙事成为潮流。 这类小说在题材内容上大体相似，多是反映华民（以粤民为代表）走沪与出洋的奋斗史，尤其关洼粤民在国外艰苦谋生的曲折遭遇。就叙事而言，它超越家庭型叙事的特点正在于其开放性的叙事结构，通过游历者的视野不仅可以展示家庭之外的广泛社会生活面，紧密关合小说的叙事结构，还可以超越传统游历述异的取向，自然地导出关于人生与社会“启晤”的思想主题。 晚清“粤民走海”叙述与此前的出洋题材不同的是：同为出洋，但已从玄怪想象转变为现实的亲身体验；同样写海外遇险，已由神秘力量拯救遇险的粤民，转变为粤民用自己的眼睛观察、记录所见所闻，并寻求方法使自己脱离困境；同样写海外图景，与以往神秘美好的幻想相比，此时的海外却变成出洋淘金的炼狱，再也没有前代小说中“得利而归”的美好结局。这些故事情节大都有现实事件的支撑，正因为有所经历，所以小说中的种种描述更有呼吁民众为保国保种而觉醒的现实说服力。 晚清小说家往往通过小说人物在游历过程中的闻见，抒发旅途的感想，表达作者自己的政治想法和思想倾向。这与古代传统游历型作品简单地表达旅途感受或对神秘世界的困惑迥然有别。以《黄金世界》为例，小说借人物何去非之口鞭挞中国民众尤其是上层阶级团结合作精神的严重匮乏；借夏建威之口陈述“开农牧、兴制造、辟路矿”的举措对国家命脉的重要性；借朱怀祖之建设螺岛大同世界的实际行动描画作者本人对建设未来新世界的理想和政治主张。这些都是作者内在心声的真实传达。 总言之，清代中晚期“粤民走海”叙述在文学方面的意义在于完成了两方面的转化：一是以家庭型叙事为主导向以游历型叙事为主导的跨越；二是传统人生如梦主题向社会批判与启悟主题的转换。 清中晚期“粤民走海” 叙述的先锋意义 清代中晚期小说中粤民“出山入海”和“走沪出洋”的文学叙述，在中国小说发展史上可谓别开生面，其文化价值极具先锋色彩。 首先，清中晚期的广东题材小说第一次全面而真实地书写了得天下风气之先的广东人，如何走向大海，谋求生存、发展的历史征程。其次是在书写的广度和深度上。清中晚期小说对“粤民走海”历史进程的书写，大致经历了两个重要的阶段，即内圈扩张型“出山入海”的成功跨越与外圈辐射型“一点三线”的延展拓进。 19世纪后期，一股以广东为起点，北走上海、南下南洋、东达美洲三条线路的“淘金热”开始在广东社会蓬勃生发，最终结果是实现了从走出本乡到走出本土，由内而外融入世界的大跨越。 更重要的是，清代中晚期的小说家通过文学叙述，见证了一种海洋文化观念的逐渐成型，通过描述粤民北上、南下、东进的传奇故事，来表达小说家们对于粤民探索新世界的不懈思考。“粤民走海”叙述所透露出来的关于粤民开眼看世界、游世界，以及率先吸收与引进世界先进文化，表达自由、民主、平等的近代思想等信息，印证和提示了晚清广东海洋文化观的渐趋成熟。 当然，小说中也充满了作家们的犹疑与困惑。一方面以直面人生的写作态度，试图提出疗救社会、拯救国家于危亡的进步方案。另一方面在反映时代主题的同时，又夹杂着诸多陈旧的思想因素。如果说向海洋寻求出路是广东文化发展路途中迈出的第一步，那么这一步只能说是对西方文化的外部学习与模仿，要将其转化为本身的文化肌体，并从根本上改造传统观念，要等到“五四”新文化运动的爆发才得以实现。就此而言，清代中晚期的“粤民走海”叙述还仅仅是个开始。
- 五都候选人造型大比拼
- 作者：陈桂清 期号：第46期 来源：台湾周刊 年份：2014 文献类型 ：期刊
- 描述：着自己的造型，并以“机长”造型配合“台北起飞”的竞选主轴主打这次选战。首先，对其竞选官网进行了改版升级，改版后以“台北起飞”为主轴，导入飞行日志概念，并以“郝龙斌网络指挥中心”呈现类似机场塔台管制中心意象，而郝龙斌则化身为机长，象征带领台北市民重新起飞出发。其次，在11月21日举行的大游行中，郝龙斌再次身穿机长服装，带着4位穿着空姐装扮的伊林名模出场，成为游行当中一道靓丽的风景。他还表示自己有魄力、决心做好市政工作，并保证“郝机长飞行日志”一定很有看头。 而以光头造型驰骋台湾政坛的苏贞昌，被人冠以“电火球”的绰号。然而，由于民进党在五都选举中主打中间路线，苏贞昌也试图营造年轻、朝气、温柔的形象，将“电火球”努力转型为“粉红苏”。苏在穿上了粉红T恤后，期望全面“柔化”自己的形象，争取都会选民的认同。不过，政治人物换衣容易转性难，苏贞昌一开口冷嘲热讽，马上让粉红攻势破功，同时遭到国民党人士的一片口诛笔伐。国民党籍“立委”痛批苏贞昌企图以粉红色掩饰民进党绿色本质来骗取选票。她们还特制两张海报，第一张是苏贞昌的红色外衣，第二张则是绿色衣服，绿衣上还有“粗口”、“暴力”、“锁国”、“意识形态”等字样，指出这些都是民进党的本质，以此揭露苏贞昌的真面目。 新北市：“阿伦”、“小英”口版对决 新北市的两位候选人虽在选前并不认可要在选举中改变造型，但在选举日趋激烈之时，为抢攻年轻选票，两位候选人还是努力在保持原有风格的同时做出一定创新，试图吸引年轻选民的眼球。 两人造型对决的主战场在网络，“Q版阿伦”对上“Q版小英”。朱立伦方面，其竞选团队在网站上推出“画话阿伦”，通过大学生设计的各种Q版人物造型，推销朱立伦。这些Q版造型包括肌肉男、上班族、朱朱伦（蜘蛛人）、朱杰伦(Rocker版)等，并且后续推出以“风火伦”为主的造型，象征其足迹踏遍淡水、八里、莺歌等地，藉此勾勒出未来新北市最需要的人选就是朱立伦，加深青年族群的印象。蔡英文方面，在网络上早已出现“Q版小英”的造型，而且蔡英文对此相当自信，她在比较两人的Q版形象后，认为她的比较像，也比较可爱。 除了网络上的造型对决外，朱、蔡二人现实中的造型比拼也不甘人后。朱立伦在与新北市议员参选人合拍的文宣中，不断创新，尝试了邮差、拳击手、星际战警等多种造型。其中化身为邮差亲自将文宣送到选民家门口，此外还与市议员参选人金瑞龙合拍看板，化身为电影“MIB星际战警”，戴着墨镜、穿白衬衫、黑西装，扮相相当酷，同时把“MIB”换成国民党的英文缩写“KMT”，强调创意与正义，引起人们驻足观看。而蔡英文则在保持招牌式“香菇头”的同时，也尝试不同新的造型。蔡在拍摄竞选定装照中，外表一贯严肃的她还尝试不同造型，甚至一度戴着大墨镜出境。而在穿着上，蔡也以粉红或苹果绿为主，更加突显其柔性特质，不过，岛内舆论也认为，蔡以粉红装扮出现，也是在试图掩盖民进党的暴力、“台独”本质，借以欺骗选民。 大台中：变装天王对决“黑鲔鱼” 在造型上最引人注目的当属台中市长胡志强，无论造型的数量，还是造型的效果，抑或造型创意，其他人均无法望其项背。“新闻局长”出身，善于包装营销自己的胡志强，造型多变的历史由来已久。早在五都选举前，胡志强就曾以摇滚歌手、包公、男高音歌唱家帕瓦罗蒂、岳飞、八家将、图兰朵等造型出现在人们面前。此次五都选举，胡志强的造型更是花样百出，积极利用不断变换的造型宣传自己的政绩，突显自己的亲民形象。比如，他为宣传主政9年来的政绩，头戴花白假发，变身“胡奶奶”；为打入以农为主的台中县，他戴斗笠、披毛巾、穿袖套，一身农民装扮争取支持；在发表青年政策时，他扮演魔鬼班长，争取年轻人的支持；在发表交通政策时，他扮演“0800”中医师，配合著名艺人胡瓜扮演的病人，在把脉问诊过程中，一一带出缆车、捷运、TTJ免费公车、清泉岗机场、单车道等重大交通政策；此外还以超人装扮替人助选、以古代大官形象演绎歌仔戏；尤其引人注目的是，他在选举抽签时，头戴安全帽、眼戴墨镜、脸上还贴着络腮胡，扮成带领33名智利矿工脱困的工头乌尔苏亚，表示希望像乌尔苏亚带领受困矿工走出绝境那样，自己能够带领大台中走向光明，让世界看见台中。 而外号“黑鲔鱼”的苏嘉全在造型上比起胡志强来就相形见绌多了。外形上看，苏嘉全壮硕黝黑，身高一米八的个头，与黑脸包公的形象有点类似。他在这次与胡志强的对决中，也试图在造型上有所突破，比如开始换穿合身英式西装，这种改变虽受到了造型师的赞赏，不过比起胡志强多番富含幽默感的变装，造型给他的加分显然要逊色许多。苏嘉全只好将矛头对准胡志强的长处，批评胡志强频频变装是耽误市政，揶揄胡志强善于演戏，但就是演不好市长角色。民进党负责操盘台中选举的谢长廷，自知造型上无法与胡抗衡，只能批评胡志强是台湾“表演政治”的代表，并且指责胡志强的变装，宜古宜今，忽男忽女，“实在是胡闹”。 大高雄：短发靓女对决 “花妈”、“小巨人” 高雄市的三强对决，在造型上则主要是两个女人的战争，号称“小巨人”的杨秋兴则成了造型对决中的陪衬。 黄昭顺变“发”图强，以短发靓女的形象出现。一贯以“铁娘子”面貌出现的黄昭顺，在此次选举中改换短发，并且还染了深棕红色，力图展现亲切风格。此外，在文宣当中也极力塑造柔情的本色，其“铁的康乃馨”竞选广告，从女儿陈菁徽医师的角度诉说身为母亲角色的黄昭顺，让人对其耳目一新。 陈菊则还是保持她那头招牌卷卷头发，以欧巴桑式的“花妈”形象出现。陈菊依旧沿袭以往的一袭罩衫、宽松的长裤、简单的围巾，顶着细卷的头发，酷似日本卡通里面的“花妈”。不过，陈菊在保持原有造型的同时，也不断尝试创新。她在拍摄竞选定装照时，穿上POLO衫、客家衫、单车服，以多种造型出现在人们面前。结果，就连摄影家谢三泰也感叹，认识陈菊30年，第一次看到她的造型如此“百变”。 而大高雄唯一的男性候选人杨秋兴，在造型上并没着力，无论发型还是穿着，杨秋兴都没有太多特别之处，唯一引人注目的反倒是他的个头。杨的个头只有“百五”，但却被县民叫为“小巨人”，因为他的个子虽小，但具有坚毅的精神，因此赢得了“南方小巨人”的别称。 大台南：帅哥大比拼 而在大台南的两位候选人，无论学历还是外型，可以说是相似度最高的一对，尤其是两人都被喻为“帅哥”型男，更让人们对他们的造型比拼更外关注。然而，现实中，或许是因为两人外形旗鼓相当的缘故，他们并没有太注重造型的对决，反而都只强调外在形象“自然”就好。 教职出身的郭添财一身书生气，帅帅的外表，配上衬衫，短西装头发型，然后再看场合搭配西装裤或是休闲裤，一副标准的老师造型，而且其形象从师专毕业一直保持至今，并无特别设计。外出拉票的过程中，也是穿着背心及POLO衫等休息服饰，彰显学者涵养。 医生出身的赖清德也有着俊俏的外型，被誉为台湾“立院”版唐泽寿明，他出现在民众面前，也是维持一贯风格，顶着标准的中分头发型，搭配穿着选举背心与休闲鞋，正式场合则一律都是西装笔挺，同样没有刻意为五都选举改变造型。
- 海口骑楼老街：光阴的故事
- 作者：暂无 期号：第31期 来源：东方·文化周刊 年份：2014 文献类型 ：期刊
- 描述：格式。恰逢8月7日世博会海南周活动，我们就从海口的骑楼说起吧。 老街上有许多1 9世纪末至20世纪二三十年代的建筑，一幢幢充满热带风情的骑楼，主要分布在得胜沙路、中山路、新华南路、博爱路
- 珠江口，一些蔓延的叙述
- 作者：陈启文 期号：第6期 来源：芙蓉 年份：2014 文献类型 ：期刊
- 描述：，还是与水有关，那时候这里建起了凤岗新圩。圩，是南方最常见的事物，是人类在江河湖州或海滨滩涂地带用堤坝围起来的封闭人居生活圈。在我的故乡，干脆就叫围子。一个围子里，就是一个血缘聚居的群落。 水，加深了我对这片土地的印象。踏上这片像大海般起伏的土地，没有高山，只有绵延的丘陵，一路逶迤着向着南海纵深而去。河流在海相碳盐岩和灰黑色、红色、白色的石灰岩中穿行，只有流水可以洞穿它们，让世界露出部分真相。岭南赤红色的土壤像血一样弥漫在水中，在激流中颤动。一个上午，我就差不多经历了八九条河流。但一个凤岗人告诉我，这其实是我的错觉，流经凤岗的其实只有一条河。这条河，古称九江水，近代称石马河，一直叫到现在，只有一个原因，她在流经樟木头时，河中出现了一块巨石，形似一匹骏马，这石马，变成了一条河的象征，也成为了一种命名的方式——石马河。这是东江的一条支流，源于深圳宝安龙华镇大脑壳山，也有人说她的源头就在凤岗雁田村。对于河流的源头我从不深究，越深究越糊涂。或许她原本就有几个源头，又或许凤岗雁田和那个大脑壳山差不多就在一个地方。但不管怎样，一条河的流向早已注定，她将一路穿越深圳宝安的龙华、观澜、东莞的凤岗、塘厦、樟木头、企石，最终注入东江，汇人珠江，在虎门珠江口浩浩荡荡人海。她以一百六十余华里的生命长度，营造了一千多平方公里的流域面积。对于这片土地，她是一条母亲河，献出了母性的血液和乳汁。 忽然发现，我可能绕得太远了。我在其间反复穿梭，只因一条河有太多的回环往复。在这样的错觉中，甚至是迷失中，我一直找不到那个历史的人口。但我有一种直感，如果那些传说中的碉楼真的存在，在那个水路运输时代，它决不会远离河流，一定就在某个围子的关口。人类构筑它的唯一意义，就是让它处于一种临界的状态。 我的感觉是准确的，随着视线的不断延伸，一直延伸到清末民初，一座碉楼如同在岁月之河中浮现出来。一座冷漠、荒废却依然兀自耸立着的碉楼。一种倔强的坚持。一个古老的塘沥洞，或说不上多么古老的凤岗，也许就隐身于这样一座碉楼里。 钻进碉楼，楼道狭窄，隐晦，让进入的方式变得异常诡秘。绝对不是巫术般的迷宫，这是一座直截了当、棱角分明、对外部世界充满了警觉和敌意的顽固堡垒。可以摧毁，但从不倾斜。潜入，如同进入了黑色的夜空。风在狭窄的楼道里传来的回声，嘶哑，短促，像一个老人弥留之际的咳嗽。我的样子显得鬼鬼祟祟，莫名的恐惧让人脱离现实。有人在这碉楼里看见过狐仙，还有人在一堵被雷电击穿的墙道里看到过一堆白骨。这是一个客家老人说的，他就住在这座碉楼的隔壁，是离历史最近的一个证人。但他的鬼话并没有把我吓住。恐惧的感觉是随着更深的潜入慢慢袭来的，直到完全把我笼罩。随着楼道曲折向上，一排排空洞，在厚重的的砖墙上生成，那是当年的嘹望孔，火炮与火铳的瞄准和射击孔，隐藏着警觉而诡异的光芒。遥想当年，这每一个空洞后面，都趴着一个凤岗的汉子，他们彻夜不眠地瞪着通红的眼睛，盯着试图接近这座碉楼的一切阴险的图谋。 一种强烈的诱惑，让我挨近了那个空洞。眼前一阵发黑，它已黑如焦炭。我心里兀自一惊，随之而来的是一种恐慌感和荒谬感。 是谁建起了第一座碉楼？不是没有答案，而是有太多的答案。每一座碉楼的后裔都想把他们的祖先推到中国第一的位置上。在凤岗，在开平，在岭南无数的如蜂巢般的自然村落里，也许在同一时间，几乎就构筑起了这样的一座座碉楼。对此，我同样不想深究，越深究越糊涂。历史的事实是，在上世纪三十年代以前，凤岗就建起了一百三十多座碉楼，最矮的也有三层，最高的高达九层。好像还没有超过九层的，九，已经是一个最大的数字，也是中国传统文化心理的一种极限了。人类建造这些碉楼的目的非常简单，当一个国家已经没有足够的力量来保护自己的子民，无助的老百姓就只能全凭自己的智慧和力量来保护自己。这个念头可能最初在一方富豪的脑子里产生，很多都是在国外赚了钱回乡置业的华侨，在他们拥有了财富的同时，他们意识到了这些财富可能带给他们的危险、他们身家性命的脆弱。那些平民苍生，在惶惶不可终日之下，或依附在富人的羽翼下听命于调遣，或利用宗族和村里的公偿田积累的资金建造碉楼以图自保。每一座碉楼都是民间的自卫防御工事，再配备一些枪支弹药和由村里的青壮年组成自卫力量，一个局域安全网便形成了。他们没有任何进攻和扩张的意图。他们的防卫半径和火力射程都严格控制在足以保护自己不受侵犯的范围。在一个以夜不闭户为理想的国度，一座碉楼的建立，其实就是对世界不信任的开始。人类以这种决绝的方式，表达了他们在那个时代的极度的不安全感。 这不是风景，更不是生活，而是人类被逼到山穷水尽的最后生存依据。 一座碉楼，到底能承受多少悲壮？那年月，白天有明火执仗的土匪，夜里有神出鬼没的盗贼，还有穿着各种颜色军装的粮子。但真正和风岗人发生过激烈交火的还是来自海上的敌人。这是他们的宿命，他们离大海太近了。 雁田抗英，是被很多历史教科书遗忘了的一段历史。对于这段历史，雁田人的心情在岁月的嬗变中似乎也越来越复杂。一个假设由来已久，如果不是有太多的血性汉子，这里或许早已不是东莞的地盘，而是香港新界的一部分了。清光绪二十四年(1898)，也就是戊戌变法的那年头，在香港沦为英国殖民地后，英国政府又威逼清廷签订了《展拓香港界址专条》，强租九龙半岛及附近两百多个岛屿为新界。此时，衰老而疲惫的那拉氏就像一个怨妇，每天在晨昏颠倒的深宫中摸索着自己凋零、枯萎的白发，暗自嗟叹，而对于南海边那一片遥远的即将沦陷的土地，在她干枯的老眼里，也不过几根脱发而已。一纸屈辱的条约很快就签订了，甚至早已没有了多少屈辱的感觉。翌年春，中英双方官员根据条约勘定了新界，原定于四月十七日交接新界租地，但英人根本没有把大清帝国放在眼里，他们对即将到手的肥肉似乎有点等不及了，还没等到交接的时间，一千多名全副武装的英军便提前开进元朗、锦田、大埔等地，这简直就是强盗，但哪怕成了强盗他们也要保持伊丽莎白女王陛下皇家部队的威仪，在嘹亮的军乐声中，他们徐徐地升起大不列颠的米字旗。旗帜下的英军阵容整齐，闪光的军徽，闪光的马鞍，一齐朝着他们祖国的方向，列队行礼，每一张脸上都闪烁着征服者的光荣和神圣。 英国人没想到，大清王朝好欺负，中国老百姓却不好欺负。在他们眼里，中国的老百姓是微不足道的乌合之众，那些鸟枪和火铳是滑稽可笑的，但一支由数千人自发组成的老百姓的抗英队伍突然对他们开火了，在激战中，雁田五百壮士披挂上阵，从凤岗赶来增援，一个叫造歪的英酋被火枪击中，从大洋马上一头栽了下来。在中国老百姓的嘶吼声中，女王陛下的皇家部队再也无法保持军人的风度，他们拖着中了七枪的首领一路狼狈地逃出了新界。但没过几天，英军又卷土重来，这一次他们的野心更大了，在占领新界后，他们又越过罗湖河占领了深圳四周的大片土地，占领后来一位中国老人在南海边画的一个圈。但英军的炮弹还在飞向更辽阔的夜空，他们扬言要一直打到石龙去，把东莞石龙以南的土地全部扩大为他们的“新界区”。大清的国门有太多的漏洞，凤岗雁田一下成了抗英的桥头堡，一千多雁田人在祖先的龙眼树下歃血为盟，在他们冲入敌阵之前，已叮嘱他们的家人给自己挖好了坟坑。随后又有东莞各地组成三千多人的志愿军赶来增援，他们与沦陷区的一支支抗英农民武装沿着石马河的丘陵修筑起二十多里的防线，架起一百多门从虎门调来的大炮，夜袭英军，一直将英军像撵鸭子一样驱赶到罗湖河以南。从那以后，英军再也没有越过新界。 这该是历史上罕见的奇迹之一，一群中国的老百姓打败了强大无比的英国正规军，凤岗雁田也因此被恬不知耻的清政府赐封为“义乡”。但这段历史似乎又有太多的吊诡，应该说，凭绝对的实力英军完全可以一次又一次卷土重来，但他们没有来，真的没有来，他们也许不仅考虑过战胜这些中国老百姓的代价，更考虑过统治这些老百姓需要付出的代价。一种井水不犯河水的格局从此注定，英国人在新界那边拉起了铁丝网，中国的老百姓在这边修碉楼。’——这些碉楼也许与那段历史事实没有直接的关联，但无疑与一种大敌当前的、高度缺乏安全感、高度戒备的民族心理有关。 英国人后来没有来，但野心更大、也更残暴的日本人来了。就像当年的英军一样，日军在这里遭遇了最顽强的抵抗，这里有凤岗人自发组建的武装自卫队，还有多支抗日游击队以及后来的东江纵队，他们以一座座碉楼为堡垒，在这堡垒背后还有很多坚强的堡垒户。英国人曾经估量过的那种必须付出的代价被日本人验证了，这些嗜血的食肉动物，在这里把人类的一切邪恶发挥到了极限，烧、杀、抢、掠，残杀婴儿，强奸妇女，但他们可以蹂躏这片土地，却始终无法征服这片土地。他们不得不对同一个村子进行反复扫荡，对同一座碉楼进行数十次、上百次的反复攻击。这倔强的碉楼上，现在还有日