-
BEAUTIFUL LANTRERNS IN THE ZH
-
作者:暂无
期号:第8期
来源:焦点·风土中国 年份:2014 文献类型 :期刊
-
描述:走进刚开始我描述的场景,那些洗净铅华的砖瓦,那些斑驳沧桑的石阶,好像抬着温暖如水的眼静静地望着我。分不清是上寮村,还是赣南故乡的小村落。 延续着宫廷血统的乡野艺术的忠信花灯,以为这个远近闻名、有着?? “花灯村?? ”美誉的村庄会有什么标志,但是后来才知道,那个用陶瓷制成、悬挂在村头的巨型花灯模型,还只存在于当地人的想象之中。花灯源于汉,盛于唐,流行普及于宋代,鼎盛于明清,至今已有?? 2000年的历史。忠信花灯文化是建立在中原文化和客家农耕文明基础上的一种人文积淀和人文融汇。中原文化为忠信花灯提供了人文基础,又与忠信地区的文化相融合,并受到迁移途中各地域风俗花灯的影响,使今天的忠信花灯成为设计独特、造型美观、制作精良,集绘画、剪纸、书法、对联、诗词、编织于一体的综合性艺术品,是中华民间艺术的瑰宝。走进满是斑驳的祠堂,依稀闻到空气中迷漫的烟花爆竹清香,屋梁上挂满了花灯,孩子们正热闹地抢花灯呢。?? “抢花灯?? ”是?? “化灯?? ”的一部分,和一般花灯的游园性质不同,忠信花灯有一个相当特别的吊灯仪式。按照当地习俗,当年生了男孩的人家要在祠堂里吊花灯,从正月初九吊到正月十八,然后烧掉祭祖。因为灯和?? “丁?? ”谐音,于是便可以传递?? “添丁?? ”的欢喜。上灯习俗过程一般由放灯绳、选灯、迎灯、上灯、暖灯、化灯?? 6道程序组成,其中还有闹客家锣鼓、舞龙舞狮、祭祖、饮灯酒等热闹场景,具有浓郁的地方乡土气息与文化氛围。实际上,花灯的习俗已经有一些改变,连平县一带百姓家中有大小喜事,如做寿、考大学、当兵、开业等,生女孩也都挂起了花灯。“忠信花灯?? ”被列入广东省非物质文化遗产。连平县忠信镇上寮村是忠信花灯的主要产地,全村有?? 160多人做花灯,平均每户就有两个到两个半人。赖明甫是上寮村制灯资历最深的老艺人,从六七岁起,他就跟着父亲学习这门手艺。在他家里,我们看到了他所说的?? “宝贝?? ”——明清时代祖先留下来的大量印版、花样、手稿。木刻或石刻的印版,背后还刻着制作者的名字,端正的楷体,透着家族式的自信。看着它们,你很难把它们跟?? “模具?? ”这样硬邦邦、冷冰冰、充满机械感的词联系在一起;这是一种渗透着天然艺术感觉的创造。一朵莲花,一鳟金鱼,一弯柳絮,凹凸之中,刻下旧时的审美肌理。后人可以轻易复制出这些图案,填上色彩,但才情不可复制。让我们惊讶的是那些手绘图画,那些凌乱的草图,透露出赖家祖先的大胆和前沿。这些图,要么是已经发黄的白纸,要么是月历牌的背面,貌似孩童过家家般的随意,却又似大师的手笔。有些图乍看比例夸张,实则为细致观察下的逼人真实。比如一副“白鹤捕蜻蜓?? ”,从俯视的角度画白鹤,有力的长脖子硬挺向蜻蜓,粗糙的线条忠信花灯按使用范围分有伯公灯、娘娘灯、廊灯等;按工艺花种分有缭丝灯、参灯和普通灯等。普通灯又演变出许多不同的类型,按型态分有宫廷灯、磨灯、龙凤灯、宝莲灯、状元灯、秀才灯和五福灯等。充满力量感,而画中的蜻蜓竟和白鹤一样大,构图大胆,角度奇特。有一幅男女共舞图,不是中国传统文人的水彩水墨,也完全没有中国民间的大红大绿,倒充盈着西洋宫廷画中的华丽奢靡。 宫廷画风怎么会出自乡野艺人?赖明甫的儿子赖志稳告诉我们,这些画作还真是出自宫廷画师之手。他小时候,他爷爷跟他讲,明末有个画师,名字已经湮没,从朝廷告老还乡,和赖志稳的老太公交好,特意以宫廷画手法画了几幅图相送。赖家是书香门第,在乡里一直帮人写书柬,对绘画也颇有讲究,祖祖辈辈对这些画非常珍视,嘱咐后人好好保存。传到赖明甫手里的时候,文革“破四旧”开始了,不让做花灯;他来不及沮丧,想的都是怎么藏好这些宝贝。据说,这个画师不仅为赖家带来了这几幅画,还教给当地人宫廷花灯的制作方法,逐渐完善了起源于宋末元初的忠信花灯。 忠信花灯,花妙百出,造型繁多,意出千重。其皇式灯上通九天,重层叠塔,引百仙执帚忘还。其帝式灯冠冕堂皇,幌幡呼摇,导汉佛驻足长看。臣灯帅灯,官灯民灯,又是文秀才武郎中灯,又是戏子小生灯。妙句描在飘带上,词联镶在锦簇里。把一个人世间的华美,尽罗集在一个灯的世界里。 在人们的记忆中,花灯一直充满浪漫的想像。笔记小说中,诸多爱情故事发生在赏花灯、赶庙会的间隙。唐玄宗时,每逢正月十五就在宫中用绢丝扎成20节、高150丈的灯楼,“笙歌灯火连夜明”,金光璀璨、极为壮观。唐代规定的灯会时间为三天,至宋代改为五天,明代则为十天,清代宫中自小年就开始挂花灯。《西湖老人繁胜录》中记载南宋时期的元宵节,热闹非凡:“清河坊至众安桥,沙戏灯、马骑灯、火铁灯、架儿灯、像生鱼灯、一把蓬灯、海鲜灯、人物满堂红灯,灯光盈市??”此时火树银花,人潮涌动,堪称“中国人的狂欢节”。 古时的元宵节灯会特别热闹,因为平时妇女是不允许出门的,而元宵节晚上则可以赏花灯。自然,很多爱情故事也在这天发生。大才子唐伯虎有诗云:“有灯无月不娱人,有月无灯不算春。春到人间人似玉,灯烧月下月如银。满街珠翠游村女,沸地笙歌赛社神。不展芳尊开口笑,如何消得此良辰。”“去年元夜时,花市灯如昼。月上柳梢头,人约黄昏后。今年元夜时,月与灯依旧。不见去年人,泪湿春衫袖。”欧阳修的《生查子?? ?元夕》这首词不仅描写了元宵灯会的繁华热闹,也形象地说明了青年男女对灯会的向往和期盼。不知道这小小花灯见证了多少爱情? 正月里来里月花,到你尊府闹喳喳。到你府上锣鼓响,拜了秀才拜老爹。 二月里来里月花,新做门楼新厅厦。上厅绣起龙凤虎,下厅绣起牡丹花。 三月里来里月花,百样种子新生芽。百样种子芽生尽,打开田缺沥谷芽。四月里来四月花,记得天旱来踏车。三十六人来踏水,一头踏出两头车。......仿佛听见老妹在唱那首《鲤嫲歌》,让灯儿火树银花,人潮涌动,河源人的花灯狂欢节。见证着我们彼此的青春。随着河源政府不断完善和开发花灯艺术,举办各种花灯节,不知又将会上演多少“新鸳鸯蝴蝶梦”? 不知道有多少前尘往事锁在了悬挂在祠堂之上的花灯里?花灯是无语的,可是,编织花灯的那只巧手有言,那只巧手后面的心灵有话:忠信的儿女们,不管今生你走得多远,别忘记挂上故乡的花灯,把喜庆和欢乐挂到世界的每个角落!生命中总要走过一些地方,而这一次,我却把记忆中的一盏灯,留在了那片烟雨中的客乡! 链接:忠信吊灯的习俗礼仪 忠信吊灯习俗是为庆贺家族“添丁”而举行的一种独具特色的诞生礼仪。凡是在上一年添有男丁的家庭,春节期间都要在宗族祖祠里举行一种集体性庆贺家庭“添丁”、宗族繁衍壮大的诞生礼俗——吊灯。吊灯习俗一般从腊月二十五“入年界”开始,到正月二十结束。上灯习俗过程一般由放灯绳、选灯、迎灯、上灯、暖灯、化灯6道程序组成,其中还有闹客家锣鼓、舞龙舞狮、祭祖、饮灯酒等热闹场景,具有浓郁的地方乡土气息与文化氛围。 第一道程序是放灯绳。每年的腊月二十五为入年界,从这天开始不再上山、下田,专门为新年做各种准备工作。入年界这天要进行一次全面的、立体式的大扫除,为即将到来的新年提供一个洁净的环境。“入年界”到除夕之前的那几天,当年生了儿子的父亲即为花灯的灯主,准备吊灯庆贺新丁出生的灯主,就要在自己宗族祖祠的梁柱上挂放一条灯绳,把灯绳跨过梁柱,灯绳的两头合在一起再系在祠堂的柱子上,系在柱子的灯绳一端要贴上红纸并写上“新丁”的名字,以告知族人。 放灯绳也有一定的规矩,一般按辈份的高低、出生的先后次序挂放。 第二道程序是选灯。选灯都在正月的初九。正月初九为新年的第一个墟日,??本地俗称“开年街”,又叫“花灯街”。没有订做的灯主就在花灯街市选择符合自己心愿的花灯。 第三道程序是迎灯。花灯进祖祠要举行隆重的仪式迎接。迎灯一般在正月初九至正月十二,灯主要根据新丁的生辰八字选择其中最相生吉利的一天。以3至5个人护送花灯,一路敲锣打鼓,护送到宗族祠堂。迎灯这边则由多子多福的宗族老人为首,与事先准备好的龙狮队和客家锣鼓队在宗族祖祠大门口隆重迎接。 第四道程序是上灯。上灯之日普遍选在正月十三,因为“十三”与客家话“十生”谐音,寓意“新丁”健康成长。上灯是吊灯习俗中最隆重的环节,一般由祭祖、升灯、上族谱、饮灯酒四个部分组成。整个过程由德高望重的族长主持,先后有序,一丝不苟。 上灯的第五道程序是暖灯。 在正月十三上灯后至正月十八这几天里,灯主每天晚上都要给花灯“上
-
创业读本 宋非凡:平凡小丑的“百万”传奇
-
作者:卡玛
期号:第14期
来源:爱人 年份:2014 文献类型 :期刊
-
描述:意开始的——一直都是一个爱动脑筋的人 我的老家在山东一个偏僻的小村子里,小时候就常帮助父母下田拉犁、牵牲口,父母说我那个时候干活就爱动脑筋,总想着有什么方法可以省力气,说我训练自家的牛,可以认识自己家的路,这样每次放牛,我只负责把牛牵到草地上,然后就找小伙伴玩去了,牛吃饱喝足,自己回家。“那时候就看出来你机灵!”父母现在总爱回忆这些往事,未了总要夸这么一句。 看着父母的辛苦,很小的年纪我就意识到将来一定不能走和父母同样的路。16岁初中刚毕业我就来北京了,几乎什么苦活累活都干过,但我心里一直有个目标,那就是自己当老板,挣大钱。 或许就是有这么一个目标吧,我就显得和别的打工仔不一样,别人打工就是为了挣点儿工资:我打工,更多的是为了学习.比如在餐馆打工,我就会和老板.厨师聊天,了解经营一个饭馆所要面对的问题和后厨的工作流程以及管理方法等等。我做小买卖,我就非常注意研究顾客的心理,同样的货色,不同的推销方式,不同的摆放方式,就可能带来截然不同的结果,所以我无论做什么买卖,都比同行的生意要好。 这样在北京摸爬滚打了五六年,到2007年的时候,我手头已经积累了一些钱,一直在寻找一个合适的投资项目。 有一天,我在王府井逛街,看见有许多小姑娘在卖花,她们走到逛街的人面前,说”先生,您要买花么?给您身边的小姐买束花吧。”我在旁边看了一会儿,发现路人并不接受这种推销方式.很多人看见卖花姑娘就绕着走,有的即使被拦住了,也流露出厌烦的情绪,更谈不上买花了。那些卖花姑娘一趟街走下来,卖不了几束。 那几天,我就一直想这样一个问题:如果换作我来推销鲜花,我要用什么方式才能让顾客比较乐于接受昵? 茶饭不思地想了好几天,晚上睡不着觉,我就去住处附近的夜市闲逛,我看见一个穿着一件大熊猫的衣服脸上画着黑眼圈的人在卖玩具,生意特别好,许多人排着队等着买!我心里一动:如果扮成小丑来卖鲜花,会不会很吸引眼球很招人喜欢?我从小就爱看马戏团的小丑表演,那些幽默滑稽的小丑总是让我看不够。 这个想法一旦冒出来就再也下不去了,我征求身边的老乡们的意见,没有一个人支持我的,他们的观点都是:小丑只有在马戏团里可以见到,突然在大街上出现.肯定好多人接受不了,没准还以为你是神经病呢。 可是这么多年做小买卖积累的经验告诉我,这是一个不错的创意。无论如何,我想试一试。小丑鲜花初战告捷 说干就干。我找了家小裁缝店,给自己设计了套小丑服装,一半红一半黄的连衫裤和尖帽子,花了200多元。还用半个乒乓球做了个鼻套儿。然后买了口红,给自己涂抹了一张麦当劳叔叔的大嘴,再对着镜子反反复复练习做鬼脸。看着镜子我愈发找不到感觉了:就这么副样子。顾客能买账么?到了晚上,打扮成小丑的我,去花店买了几柬鲜花,忐忑不安地站在了后海的酒吧街上。路人看见我,纷纷围拢了过来:“哎哟喂,快看嘿,真好玩,这是干吗的?” 知道我是卖花的以后,一个小伙子说:“今天是我女朋友生日,她在酒吧坐着呢,你给她送一束花去吧!”当我把花送到那个女孩的手中,并模仿马戏团的小丑做了一个滑稽的鬼脸,用很卡通的声音祝福她生日快乐的时候,女孩开心得哈哈大笑,并且拉着我要和我合影。那个小伙子见到女朋友这么兴奋,一高兴,给了我500块钱。 那天晚上,后海的酒吧街上,最风光的估计就是我了,手里的鲜花被一抢而空,百分之百的回头率,还有不少中外游客争着和我拍照留念,一个晚上下来,我净赚了700多块! 初战告捷,我打定主意要开一间“小丑鲜花专递”店。事不宜迟。半个月之后,我的花店就在后海附近的旧鼓楼大街上开张了,门口的牌匾上写着“小丑送花,包你开心”,与此同时,我决定将自己的名字改成”宋非凡”—一非凡的创意,非凡的梦想,我喜欢非凡的人生。我的名片上印着:北京01号小丑宋非凡。 4平方米的小店,摆上花架,基本就没有人待的地方了.通常我都是站在门口上班的,客人来了,也只能站在街上和我谈买卖,这还不算什么,最辛苦的是里里外外全部是我一个人.每天凌晨,起床化妆成小丑,骑车去花卉市场上货,打理后再按订单送花上门,那时候就怕看见五环以外的单子,要累死我呀!夏天的正午,街上没多少人,只有我,在烈日下埋着头骑车,还要穿着密不透风的小丑装,那个汗呀,把脸上涂的颜料都冲没了,身上全部起了痱子,后来我想了一个办法,每天把那套小丑装带在身边,等到了顾客家附近的时候,再找个地方换上。一天下来.有时候骑车下班的时候,骑着骑着,竟然睡着了。幸亏夜深街上车很少,否则真够危险的。 辛苦是辛苦,可是现在回想起那时候,记得的不是苦,而是那种创业的激情和梦想成真的幸福感。一个穿得花里胡哨的小丑,整天骑辆电动自行车,驮着个带“小丑花店”订花热线号码的鲜花箱子.满北京大街小巷地送花.这个“活广告”使我的小店订单源源不断,情人节时一天二三百份订单,忙不过来不得不拒接。 我永远不能忘记我将小店所赚的第一个一万元存进银行的瞬闻,心里那种感觉,真是像喝了蜜一样甜,觉得浑身都是劲,再苦再累我也不怕,因为看见前方的光亮了,我知道只要自己全力以赴往前奔,我梦想的一切就触手可及! 再接再厉又出奇招 由于生意越来越好,我租了一个更大的花店,又雇了三个送花的小伙子,我再也不用亲自风里来雨里去地满大街送花了.但我是个不安分的人,一闲下来,我就开始琢磨怎么样把我的“小丑鲜花”做得更有特色——其实北京城的鲜花都差不多,价格也都莲不多,可以琢磨的,也就是在这送花的方式上。 有一天我看电视,电视里一个魔术师在教观众表演魔术,我跟着试了一下.觉得很简单嘛,我想,如果我让我的店员也学会一些简单的小魔术,这样在送花的时候,给人家表演一两个小魔术,肯定特别有意思,特别受欢迎! 一整夜我都被自己这个想法激动得睡不着,第二天一大早就去书店买了一本简单的教人玩魔术的书,自己先在家里练,练熟练了,再轮番培训我的店员们,现在我那些店员,哪一个都能现场玩几个魔术。这个服务项目一推出以后,口口相传,我花店的订花电话筒直成了热线! 生意火爆,我又相继开了两家分店.第三家店正在筹备之中,还开通了网上鲜花超市,为了防止别人克隆我的创意,我早早给“小丑花店”注册了商标,一年下来我的收入将近百万元!成功来的时候挡也挡不住,有时候自己想想都觉得像是在做梦! 我终于成了名副其实的老板,赚钱是开心的,但是更开心的是看到自己的事业给别人带来的快乐。 这方面的故事真是太多了。比如一对夫妻吵架,妻子一气之下回了娘家,丈夫几次去向妻子认错,都被骂了出来,丈夫没办法,找到我们,我想了一下.觉得在妻子余怒未消的情况下送花肯定起不到什么效果.于是就事先准备了一个丈夫跪着的画像.旁边写着几个大字:老婆,我错了,请你原谅我!这样我们的店员去送花的时候,先给那位女士变魔术,三下两下,“哗”的变出那幅画像,把那位女士给逗得愉快地接受了那束鲜花。当天晚上,我们就接到那位丈夫打来的电话:“嘿,你们真神了嘿,我老婆自己回来了!” 事业步入正轨.我终于可以考虑和女朋友结婚了。来北京将近10年,苦苦奋斗了10年,如今的我,算是拥有了自己想要的一切:事韭.爱情.房子,车子。现在花店的形势一片太好,还有很多外地的花店和我们联系要加盟,也许以后全国各地都能看见“小丑鲜花”昵!我相信,我的明天会更好! (未经作者许可,本文禁止转载、改编和网摘) 编辑/艾葭ajjia5200@aitenw.cn
-
岗厦14号
-
作者:暂无
期号:第10期
来源:山花 年份:2014 文献类型 :期刊
-
描述:似乎矮了些,讨好的表情还没有褪尽,晾在原处。几页皱巴巴的信纸被甩到台面。其中的一页轻轻地弹起,差点落在地上。那是当年岗厦村的回信。前一封是告知要找的人搬走了,去向不明。后面是个公函,意思是您的来信收悉,无法联系到相关人,最后一行是欢迎海外及港澳同乡回来投资。 石雨春没等父亲,快速转了身,走出拆迁办大厅。光辉房产中介的门牌刺了他的眼睛。石雨春从眯起的眼缝里看到,正有人从座位上站身,向他微笑,准备出来拦住他说话。他加快了脚步,离开了这一大片金色。他不想让人见到。更关键的是不想他们知道眼下的结果。为了争取到赔偿的代理权,三番五次找他,还送了一幅大芬村油画和一份生日蛋糕。又走出几米时,见到新贴出的告示。旁边是几个人说话,还有人拿着计算器算账。红纸上是签约拆迁户的姓名,物业面积和赔偿面积或金额。担心有人跟他打招呼,石雨春低下头,快走了几步,这时,熟悉的音乐和讲解声在身后响起,在您的大力支持下,岗厦将被改造成为中央配套功能区,成为深圳特区又一创举。想到这片城中村很快将变成高楼大厦,与他们一家再无关系,父亲从此没了话题,没了寄托,还有他和弟弟渴望的奇迹,将永远不能出现,石雨春鼻子酸了。他不知围着岗厦街走了多久,才意识到脚已经疼了。 之前他就对父亲所谓的老房子赔偿半信半疑,还说过打击的话,可现在想法不同了。如果不是因为穷,在东北两个儿子都没工作,没出路,父亲不会动这根筋,打这份歪主意。电视里说,深圳要办大运会,岗厦村拆迁,许多居民一夜间成了亿万富翁,连一些海外的华侨也回来认祖归宗。父亲说过他这辈子都在等这一天。搞到当年材料,就能拿到一大笔钱。石雨春觉得父亲的样子鬼鬼祟祟,聪明人一眼便能看出破绽。 看着街上来来往往的人,石雨春突然觉得自己必须懂事,真正地承担起长子的责任,不能再按着父亲的思路想事做事了。否则人生就被彻底耽误了。 很快石雨春就听见了不远处的声音。是父亲把放在口袋里用于庆祝的酒,喝了半瓶,没出办事大厅他就已经醉了。是保安把他赶了出来并拖到了大街上。他抚着岗厦的那棵百年老树站起身,踉跄着走到了满是油渍的大排档前,对着吃饭的人高声说,“去过东北吗,天又高又蓝,四季分明,白菜是白菜,猪肉是猪肉,不会像这里热得要死,雪也不下,青菜怎么做都不好吃。”说话的时候,汗在他的脸上淌出两条小沟,沾了些灰土。石雨春见了,吓出一身冷汗。他快速闪进人流,准备早一点逃回家中。 平时石雨春宁愿跑到楼顶发呆也不回家。所谓的家,在文化大厦后面的岗厦村。除了没有离开的本地人,这条街住满了租房客,包括开出租的攸县人,四川帮,关中汉子、各种手艺人,修鞋,补衣服、卖水果的小贩和摩托仔们。还有一些做那种事的女人。她们像是刚醒过来的精灵,闪着发亮的眼睛,活跃在午夜街头。石雨春父子的出租屋便在其中。每月四百,不包水电费、卫生费。在关内,除了清水河一带,这里的房价应该最便宜。石雨春不喜欢回到这里有原因。平时少话的三个男人,挤在同个房里很是尴尬。光了大半个身子,会发现彼此的丑。先是父亲见了弟弟蓝色的纹身和两根被打断的手指,想叹气又不敢叹的样子,心里很烦。过去弟弟长得还算英俊,手指因打架断了之后,像是变了个人,脾气暴躁,就连相貌也发生了变化。弟弟经常死盯着石雨春的大腿和胸部,让他不自在。时间久了,自然会生出事端。好在石雨春什么事都忍着,不发作。平时他就有点怕弟弟,主要是弟弟阴郁的神情。本来石雨春还有个地方可以睡觉,只是这两天,弟弟像是发现了什么,也可能是对房子的事有预感,烦躁不安。石雨春有些怕,只好回来住,就是白天也不太敢去那个地方,毕竟隔壁住的是阿文,他不想给她带去麻烦。 原本是间仓库,用于放些节日时用的灯笼和彩旗。石雨春收拾整理过,放了一张能睡觉的铁床。一墙之隔是间大房子,里面有三张双层铁架床和几台电话。平时关紧了门,看不出具体做什么。第一次被那种声音吵醒的时候,以为在做梦,再后来才听清是女人的声音。那个下午异常安静。窗外伸进一长一短两根树梢。阳光洒在地上和一盆花上,让他有了美的享受,似乎也有了深圳人的感觉。后来听见了隔壁的声音。开始像哭,然后是笑,哭和笑掺在一起似乎有韵律,一声两声,身体迅速有了反应,瞬间变得无比雄壮。在这种声音里,他放纵了自己。 阿文是这间声讯台的领班。 那一天,没有太阳,连云彩似乎也离人很近。这样的时间里,他认识了阿文。他使劲说笑话,想让她笑。尽管阿文不笑的时候也很美。这是他一贯的作法,即使是心里在哭,嘴上也能讲出笑话来。他还能模仿赵本山,范伟,赵丽蓉说话。他拿自己都没办法。“你这是没有安全感。”胡玉则这样评价石雨春。他听了,半天说不出话。长这么大,还没有人这样了解白己。 当然在家里他不会这样。他只会愁眉苦脸,或沉默不语,一句笑话都说不出来。他不愿意见到父亲那双深陷的眼睛,总偷偷看他,似乎有话要讲。被他盯过的脸,如同被马蜂蜇过,发紧甚至是痛。有几次石雨春甚至发了火说,“你不能看电视啊。”他指着正播放减肥器的电视机继续说,“总是看我干什么,我脸上又没长钱。” “我没看啊。”父亲闪开眼睛的同时急着辩解,脸还红了,后来还是没有改变。“全是变态佬!”他在心里骂了一句。对于这个家,石雨春一点办法也没有。 见到阿文当晚,他显得闷闷不乐。反倒胡玉则心情很好,主动给石雨春按摩捶背。即使这样,还是觉得胡玉则的声音有些做作和刺耳。激情后,眉头留下两条皱纹,直到出了门,都还没有消失,包括那些小动作也显得与年龄不符。 心里有了阿文之后,他变得小心谨慎。胡玉则的眼睛无处不在。除了担心阿文受到牵连,他更害怕丢掉眼下这份好工作。 快进家门时,胡玉则的电话便打了过来。 不想接。他猜想这个女人又空虚了,需要慰藉,或者知道了房子的事想安慰他。他不需要安慰,也不想和任何人说话。为了结束这段关系,早在几个月前就减少了与胡玉则见面的次数。结束担惊受怕的生活后,内心里,他对生活做了安排,大大方方追求阿文,然后在阳光下恋爱,享受属于自己的深圳生活,他甚至有预感,再不行动就来不及了。总之他的内心因为阿文有了很大的变化。 先是内心变化。他开始变得现实,包括不再扮酷,多数时间不再去梦想一夜间变成富人。他还能到街上拣些便宜货,比如快收早市的肠粉和前一晚的面包。两块钱买三份,全家的午餐也有了。运气好,还能碰上有肉或有蛋的。 再次是外表的变化,他的装扮已恢复正常,不再像电视里的香港人深圳人,把自已搞得有别于常人。 他觉得与深圳已接上了地气,不再陌生和客气。 石雨春想到深圳发展,除了老房子,还有一个理由,那便是,他不喜欢东北。东北已经没什么可以留恋的。现在谁不向外跑啊。海南云南威海深圳广西,哪好向哪去,哪远去哪,中途也不停下。父亲厂里的烟囱被吊车拉倒、拆掉之后,他的小城像是没了坐标,让他找不准方向。他觉得自己投生错了,应该生在富庶的深圳,而不是已经萧条落寞的东北。在东北,用他的话来说是猪狗不如,活得窝囊,抬不起头。他越是不喜欢东北,便越想成为深圳人。当然,他指的是有户口有房子,落地生根那种,而不是和他一样漂着的打工仔。这样想的时候,连脚上也迈出了深圳人的韵律。见到本地人,竟有种说不出的亲和说不出的喜欢。从心里喊出一句,“你好,我都系深圳人。”对方瞪着他,扭了头,跟同伴骂了他一句,“七兴!” 他听了也不生气,而是友好地笑笑,在心里喜喜地补上一句,“我想同你们好啊。”他用的是深圳普通话。听见自已短促的句子回荡在空中,石雨春内心非常愉快。想事做事,也有了感觉。 为了让自己像个深圳人,有一阵子石雨春想把名改了,弄成石阿什么的,南方味十足。他觉得即使深圳的农村也好过东北。后来打听过,有难度,只好在口头上改了。“你们叫我阿春吧。” 改了之后,说话做事也渐渐找到感觉,就连人家的冷眼和排斥也会觉得好,是讲文明。过去他多么自卑啊。父亲做不了深圳人。自己却可以经过努力变成深圳女婿。这样一来,父亲与深圳还是能够有某种联系。有了这样的计划之后,他不断学习白话、客家话,除了跟本地人沟通,还有一个目的就是稀释自己口音中的土味。为此他把电视上学来的江浙话、四川话湖南话也放进来,只要摆脱卷舌、大楂子味就行。除了粤语、客家语那种韵味让他着迷。他喜欢深圳
-
台湾的衙门不设岗
-
作者:张呜
期号:第11期
来源:中年读者 年份:2014 文献类型 :期刊
-
描述:有戒备森严的警卫,缺了站岗的兵。威还在,但武没了。好容易才在房子的角落里,找到一个警察,这个警察还经常溜号,就连他们的“总统府”也不例外。每个大门槛,随便都可以进去,没人管你。 “总统府”限制多一点,周一到周五,上午9点—11点开放参观。这些政府机构,“总统府”带头,都在为台湾的旅游默默作着贡献,好多大陆来的游客,都要求进大门槛看看。但是如果没有跟团走,单个的游客也许会错过——旺报的社长跟我讲,就有大陆游客投书,说是到了台北市政府门口,硬是找不到,因为人家没有站岗的。 我们这些大陆人,平日里见惯了高大威猛的政府大楼、政府广场,见惯了戒备森严的门卫,听惯了门卫厉声的呵斥,一旦见了没有门岗的政府大门槛,还真就不习惯。其实,这个世界上好些国家的政府机构,都是这个样子,别的地方,有的连高大的房子都没有,寒酸得很。 有卫兵的大门槛也不是没有,台北至少有两处,一是“国父纪念馆”,一是“中正纪念堂”。两个地方,都有一坐姿相似的铜像,一为孙中山,一为蒋介石二两座像前,各站立一持枪的兵,一动不动,妻还以为是蜡像。过了不多久,到换岗时分,蜡像居然动了起来,虽然动得跟机器人相似,但可以看出,他们是有血有肉的真人。实际上,这两处的岗兵都是礼兵,不是站岗,而是在表演一种礼仪,每天例行的换岗仪式,跟英国白金汉宫和美国阿灵顿公墓一样,无非是吸引游客的杂耍。一边换岗,一边玩玩花枪,让人看了好玩。 在这里,我注意到两岸的礼兵,礼服正在趋同,但戴钢盔的方式却大不一样。我们这边钢盔是正扣在脑袋上,前面微微上翘;而他们这边则反之,前面的帽檐儿,压得很低。据说,非止礼兵,连正经的军人,台湾这边戴钢盔,也是这般,而我们则相反。 懂军事的人告诉我,压低帽檐儿,冲锋时可以减少伤亡,但的确不怎么好看。看来,即使礼兵,这边也不肯将就一下美观。不知是因为被共军打怕了呢,还是人家一切从实战出发? 昔日禁地今成市民活动中心 不过,今天的这两个纪念国民党大人物的场所,已经变成了市民的活动中心, “国父纪念馆”尤甚,到处是背画夹子的儿童,跳街舞的少年,还有盘旋的鸽子。 “中正纪念堂”,广场上的大牌坊,已经在民进党当家的时候,改成了自由广场,原来的“中正纪念堂”五个字被凿去,改成四个颜体的大字——“自由广场”,纪念堂上的匾也被拿掉。国民党当家,说是拨乱反正,也只是换回了堂上的匾,广场上牌坊上的字,却还依旧。 台湾的朋友告诉我, “自由”两个字,是具有天然合法性的,一旦刻上了,谁也不敢轻易拿下。可怜当年老蒋对“自由”两字深恶痛绝,虽然没有写过《反对自由主义》,但也有专门的文章,批评自由在中国的泛滥,进而痛骂五四新文化运动教坏青年。在他治下的台湾,最稀缺的,恰是自由。今日却让他老人家的坐像,天天面对广场上“自由广场”四个大字,真是情何以堪。还不如民进党的办法,在他的坐像前,弄上好多飞来飞去的虫鸟,让他老人家死活看不清广场牌坊上的字,似乎还更人道些。 至于国民党自己的办公处,已经变成了民间团体的所在。我为了找辛亥资料,来到国民党的党史资料馆。这个馆,今日缩在台湾的船业大王张荣发的基金会大楼里面,随便报上名来,连证件也不需要,就可以进去查资料,我查了他们可怜的馆藏,什么也没有找到。 百姓有了选票,原来威武的衙门,都失了精气神,里面的官员都要讨好选民,更何况建筑?原来威权的纪念物,也在悄然之间,改变了性质,开始为人民服务,虽然多少有点转变过程中的小小尴尬。大门槛,已经没了。 旁听台北市议会 8月份台湾“立法院”开临时会,但去旁听,却赶上人家表决,只欣赏了一下搭棚子抗议的一群老头、老太太。进入9月,立法院依旧没有开会,但台北市议会在开,朋友告诉我,9月7日,市议会台北市政府总质询。这一阵,台北市市长郝龙斌陷在新生路高架桥和花博会采购弊案的风暴里,质询一定有戏看。于是,依照朋友的指点,我准时在下午两点到达了台北市议会。 台北凡是公家单位,房子都很雄伟,市议会也不例外,一栋很厚重的白色大楼,走廊十分高大宽敞。台北的政府机构,除了正门之外都不挂牌子,我一个外来人,当然摸不准哪个是正门,结果进的是后门,后门里面有个警察,但见到我这样东张西望的可疑人员,既不阻拦也不盘问,听任我绕到正门,跟志工会合。办理旁听要登记,拿出我的大陆同胞证,办事的小姐看都没看清楚,就在旁听证上写上“张鹏”两个字。证件后面有不于胶,撕开粘在衣服上就可以进去了,就这样,我顶着张鹏的名字,旁听了将近两个小时。 旁听席在四层,可以居高临下地看下面的议会大厅,但隔着厚厚的玻璃,可以看见里面的人的动作,却听不见声音,好在旁听席有大屏幕,声情并茂,可以同时看见张牙舞爪的质询者和垂头丧气的市府官员。这一次是总质询,市政府主要官员几乎倾巢出动,连7个顾问都到齐了,坐了黑压压好几排。但是,质询议员一方,却只有3个人,其他议员一律缺席,一排排的空椅子,不,沙发。 虽然只有两男一女三个市议员,可发起声来,却震天动地,连珠炮式地交替发问,一会儿放PPT,一会儿展示文件。总共两个小时的质询,质问的话题转换了无数次,但没有一个话题是有答案的,市府这边剐要回答,就被打断。议员叫谁上来,谁就得上来,上来之后,明白人不许回答问题,不明白的,却非要站在那里被问。7个顾问都被像过堂一样提过来,但却一个问题不提,依次点名之后,又一挥手让这些人下去了。刚刚提了一个建客家文化中心的问题,然后就放PPT,说是让郝龙斌市长好好看看,我以为是关于这个问题的证据,没想到,放出来的却跟刚才的问题风马牛不相及,是大陆电视台采访副市长的画面,说她明明是副市长,被人称为市长却不更正。我看出来了,原来所谓的质询,质询者只在意“质”,而没有“询”,他们根本不希望被质询者回答问题,自己问完了,也就完了,所谓的问,其实就是指责甚至羞辱,羞辱完了,也就完了。让我这个旁听的人,连一个问题都没弄明白——不是我的智商低,或者不了解情况,问的问题都很简单,但我就是不知道真相。整个一下午,只有两个小问题,我似乎是听出了点头绪,一个是市府号召公务员跳花博舞,一个是市教育局发文让中小学号召学生参观花博会,似乎两件事在办的过程中,都有点强人所难的意思。但是,质询者对这一点,恰恰没有穷追猛打。反而在如果买花博会的预售票丢了,要不要给赔偿的荒唐问题上纠缠不休。 没有新闻价值的质询会 偌大的旁听席上,只有我们两个人,二楼的记者席,也没有几个人,几台摄像机早就架在那里,记者们懒洋洋地三三两两坐着,几乎没有任何人注意议事厅发生的事情,即使在议员有意向他们呼吁的时候,记者们也无动于衷。我知道,他们见的世面太多了,市议会的这点事,又算什么呢?媒体宁可报小偷偷空调,也不热衷报这个。 听完之后,我跟陪我的志工讲,如果我是台北市市民,我会对这样的场面很不满意,因为听了半天,没有一件事我能知道究竟的。我看到的,只是党争,只是作秀,而没有质询,没有真相。感觉三个议员痛快淋漓地骂了一阵,市府官员唯唯诺诺,吭吭哧哧一阵之后,这个过程就结束了。志工说,没有人会满意和不满意,因为,没有人来旁听,媒体基本上也不会报,除非其中爆出某些值得娱乐的话题。 记得看1910年清朝资政院的会议记录,看到那些民选的议员议事,也争,也吵,但每个议题都争得明明白白。历史总是会进步的吗?我真的有点糊涂了。 (摘自《时代周报》)
-
形意拳的鼻祖——岳飞
-
作者:布秉全
期号:第9期
来源:精武 年份:2014 文献类型 :期刊
-
描述:的武术之乡。太谷县能成为享誉全国的武术之乡,自有其辉煌的历史缘由。 据《太谷县志》文献资料统计,仅明清时期,就有文进士47人,武进士20人(其中武状元1人),文举194人,武举195人。可谓
-
古筝悲情乐曲中的按揉音和滑音分析
-
作者:张亚琼
期号:第13期
来源:成才之路·中、大学版 年份:2014 文献类型 :期刊
-
描述:(客家筝派、潮州筝派多用按揉音,河南筝派多用按颤音)。以下将把这二者合为一种技法进行分析,暂且统称为“按揉音”。 1.按揉音之音色 在古筝悲情乐曲中,存在许多这样的现象:原本可以用右手
-
寻味台北士林夜市
-
作者:暂无
期号:第18期
来源:烹调知识·名厨版 年份:2014 文献类型 :期刊
-
描述:大名。在飞机上,有同行的乘客就说,你到了台北不逛士林夜市,就像到了北京不逛王府井样,实在可惜哦。 翻看旅游地图才知道土林夜市位于台北市士林区,此地原是靠近基隆河的渡口,从士林的农产品到艋胛、大稻埕的货物都在这里交易,1909年设立士林市场一直发展至今。过去的交易主要集中于妈祖庙的庙前广场,然而市场摊贩逐渐侵占庙宇用地,于是慈慈诚宫筑起围墙保留仅存的狭窄庙地,围墙只能任由摊贩使用。 现在的士林夜市可分两大部分:一是捷运站对面的临时集中市场,于2005年11月24号正式启用,由于通风、卫生、环境、公共安全等问题,台北市政府于2002年10月14日将原士林市场拆除,仅保留日据时代的砖造市场建筑:二是以阳明戏院为中心,扩及文林路、基河路,以至大东路与大南路都算在士林夜市的范围内,商家林立,范围非常的大,再加上各式各样的百货商品及经济实惠的美味小吃,不但是台北人夜晚逛街的好去处,更让其他县市的民众为此慕名而来,甚至连国外观光客也趋之若鹜。 同行的台北当地的朋友对我说,清末,此地紧临基隆河的大南路路口,是一渡船头。除了士林、社子所产的农产品,甚至远自阳金公路挑来卖的新鲜鱼货,都以这个地点为交易中心。另外,运至艋胛、大稻埕的货物也都在此装载,久而久之,大南路周边便形成了市集,摊贩林立。这些小贩白天卖菜,晚上收摊后兼卖小吃或杂货赚钱,于是越来越多的小贩跟进,夜市范围便越扩越大,终于形成今日的局面。 我们去的时候,正是晚上七八点钟,只见文林路,大东路。大南路、小西街的四周就陆陆续续涌入大量人潮,四条路被挤得水泄不通,寸步难行,四周充满了此起彼落的叫卖声。那一瞬间,仿佛如入喧嚣世界。 现在的士林夜市的小吃以大饼包小饼、广东粥.天妇罗、铁板烧.蚵仔面线等最为著名。由于±林夜市的消费对象多以学生为主,包括临近学校如东吴大学铭传大学、文化大学、淡江大学、淡水工商、北士商等校,因此消费额趋向经济实惠。有些学生还在市场上摆个摊位赚点学费,这也是士林夜市的特色之 。 在这里可以尝到全国甚至全世界各地的美味小吃,如蚵仔面线、天妇罗、蚵仔煎、清蒸油炸肉丸、珍珠奶茶、广东粥,日式寿司,韩国泡菜锅……我们一路走下去.感觉回味无穷。吃饱喝足后又去逛街,沿途各式的皮包、鞋子、衣服及百货饰品等琳琅满目,物美价廉,惹得一行人真想掏腰包。 士林夜市小吃全动员 士林夜市的小吃零零总总,不花上十天半月,想要尝遍这些美食,似乎不大可能。金黄色的超大鸡排,香喷喷的“豪大大鸡排”外脆内嫩;吃上瘾的“10元串烤”;香气四溢的“士林大香肠”;会喷汤汁的“上海生煎包”,包着满满红烧肉、蛋酥的“润饼卷”、热腾腾的“药膳排骨汤”补补身子,特有的生炒花枝、三兄弟豆花葱油饼、炒蟹脚等,都是令人直吞口水的美食小吃,让人驻足不前,流连忘返。其他像是章鱼丸东山鸭头、辣豆干以及三兄弟豆花,还有文林路上便宜又美味的火锅店。 一走进夜市,扑面而来的热气让我们不得不屏住呼吸,这热气既有夏天的闷热之气.更有夜市里的食物热气,那味道.可真是……只见一个四方大厅里被众多的各种小吃摊分隔开,一个紧接一个,间距极小,很像我们北京、济南等地的某些小吃一条街上的情形。 在夜市里我们最受不了的倒不是夏天的闷热,而是食物的烹调热气。说实话,用烹调两个字对夜市摊主实在太过恭维。在台期间,虽然主人好客,变花样请吃饭,可除了日本料理、西餐和客家饭(其实就是变相粤菜)外,其他全是炸(台湾读zha)的食物,炸油刺刺地冒,炸鸡、炸鸭、炸鱼、炸肉的,空气中的那味道,还真是不好形容。 游走在士林夜市的各种美味特色小吃之间,眼花缭乱,让人快乐到无法形容。我们品尝了有名的蚵仔煎(就是用鸡蛋煎海鲜)、天妇罗、鸭肉臭豆腐(鸭血汤还不错,不过最好加点辣椒才有味道)、花枝羹等。到了士林夜市点生炒花枝,天妇罗,蚵仔煎是少不了的。蚵仔煎就是鸡蛋煎牡蛎,放在青菜上,鲜美极了。生炒花枝原来就是炒八爪鱼,再浇上勾芡汁,所以也叫生炒花枝羹。生炒花枝这道小吃关键在火候,熟了但不能老,嫩嫩的。 歇口气继续接着吃。油饭, 种做成茶杯大小的米糕,味道有些类似肉粽,说是油饭,其实一点也不油腻。我们去吃的那一家,据说已经有差不多一百年的历史了。碗棵,像凉粉的一种东西,浇上汤吃的。还有面线、牛肉面、担仔面……数不胜数,绝对让你没有肚量一一品尝。 在士林这个小吃的海洋中,还有很多可口美食的小吃,像大饼包小饼、木瓜牛奶汁、蜜豆冰及猪肝汤,正宗的珍珠奶茶,还有释迦、莲雾等水果,到这里的人即使已经吃得特别的饱了,还是会忍不住想要享受这些人间美味。 在夜市,我们还看到许多台湾的水果,台湾的水果和大陆南方类似,荔枝、火龙果、芒果、椰子等等。说起荔枝来比我们北方人能吃到的荔枝可要新鲜多了,主人说荔枝摘下来后一定要立即冷藏,吃时才新鲜。还有一种糯米荔枝,一听名字就知道吃起来软软的,虽然水分不大却特别甜,但也价格不菲,普通荔枝要80台币一斤,这种却要300台币,而且只有在南投才买得到,台湾人也不常吃得到的。但我不喜欢台湾饭店里的水果,好似大姑娘上花轿前得先打扮一下,总得配上点什么料或装饰才行,失去了原有的味道。还有萝卜,挖成冰漠淋球的样子,黄黄的看着诱人,一吃却满是糖精味!还有西瓜和哈密瓜,都甜得过分,吃了一口不想吃第二口。 推荐特色小吃 在士林夜市,如果说让我留下最深的印象的小吃是什么,实在有很多,现在就和大家分享一些。 大肠包小肠 可是士林夜市的一大招牌,就是将体积较大的糯米肠切开后,再夹住体积较小的台式香肠,即成为大肠包小肠,经过碳烤后切开抹上调料,来士林夜市这可是绝对要品尝的! 士林大香肠是台湾最著名的士林夜市独有的特色小吃,也只有到那里才吃得到,可说是士林夜市的美食地标之一,第一家首创的升记士林香肠已有38年历史。大肠包小肠使用糯米肠煎至金黄中间切口夹入小香肠而成.是台湾最具特色的小吃之一。 蚵仔煎 可以说是我们最为熟悉的台湾小吃,在厦门一带更是大街小巷都有,而这道美昧最早就是从台南演变诞生的,整个夜市有着很多制作蚵仔煎的摊子。 蚵仔煎,搭配炒花枝,再一罐台啤酒。蚵仔煎据说是先民困苦下明出的意料理。是以加水后的番薯粉,包裹新蚵仔,加上土蛋,再配上香菇等七八样食料煎成的。上面有料,吃起很酷的感觉,味道很清淡,能吃到大粒大粒的蚵仔。 生炒花枝 士林夜市首推小吃,大块鱿鱼花枝炒得香味四溢,且老板娘对其品质严格要求,连蚵仔都要像军队一样排队站好。 阿宗面线 一群人站着在吃阿宗面线是台湾独特一景,用柴鱼头汤熬制,韧性十足.入口清爽滑口的手拉面线,淋上海鲜、猪肉、菇类等,味道令人一试难忘。 阿给老店 阿给是日本话“油炸豆腐”的译音,将四方形豆腐切开做成袋状,塞入冬粉,再用新鲜鱼浆将切口填补,蒸熟,再淋上特制的甜辣佐酱.非常美味。青蛙下蛋 所谓“青蛙下蛋”就是粉圆加糖水或者再加一些奶精饮用,因粉圆煮熟之后,中心会呈现白白的一点,形状极像蝌蚪,故将这种独特甜点定名为“青蛙下蛋”。 下蛋或许你闻所未闻,但是你可以想象青蛙蛋的样子,就明白这是一种什么样的美味。在士林夜市随处可见的“青蛙下蛋”摊位,通常直接加糖水或者再加一些奶精饮用,也能加在刨冰里当配料,吃起来弹性十足,甜蜜美味。 在士林夜市,我们隆重推荐去一家叫“冰馆”的老字号吃“青蛙下蛋”。 大饼包小饼 是台湾最有趣的小吃,也是士林夜市的特产,甜甜成咸,嚼劲十足。小饼里包着不同口味的馅料下锅炸酥,
-
热爱
-
作者:暂无
期号:第8期
来源:城市画报 年份:2014 文献类型 :期刊
-
描述:等……” 我得老实地向读者们承认:我第一次和她干上的时候,内心里对自己都怀有某种轻蔑,在我射出的那一瞬间,我想到的却是,我那些朋友,该多震惊啊。因为我在各种场合,都很注意和她保持距离。在1 980年代的上海
-
叶曼 我们要为往圣绝学
-
作者:暂无
期号:第8期
来源:东方养生·上半月 年份:2014 文献类型 :期刊
-
描述:会的价值 时间:2008年8月27日 地点:北京龙泉寺东汉明帝佛法传入中国 中国的三大文化——儒释道。一个外国的宗教怎么能够成为中国的三大文化之一?这要从佛法由印度传人中国的源头说起。公元67年,东汉明帝梦见一个一身金色的人从空中飞到他的院子里落下。第二天上朝时,明帝问朝中大臣:“我昨晚做了个怪梦,梦见的飞人身金色,在皇宫上面飞呀飞呀,就落在院子里,这是什么东西呢?”一位大臣说,“我听说天竺国有这么一位王子,他放弃了王位,出家修行很多年,是印度了不起的人。” 这个人就是释迦牟尼佛。随即,汉明帝派了史官,还有两百多人组团到现在的甘肃、西域地区求佛法。史官到了第三年才把佛法请进来,头一部经是《四十二章经》,并带了两位梵僧回来。这就是白马寺名称的由来:一匹白马驮着《四十二章经》来到了“寺”,两位和尚被安排在白马寺里头。汉明帝就在皇宫内设了一个小殿,两个梵僧为他讲佛法。这标志佛法真正进入中国。 大地众生皆俱佛性 “佛陀”两个字在佛法刚进入中国时的原音是“budda”,由梵文而来,就指“菩提”。随着时间流逝,很多原来的发音已经发生了很大变化。如《心经》咒语:“揭谛揭谛,波罗揭谛,波罗僧揭谛,菩提萨婆诃。”现在的发音都不是原来的发音了。现在要找古时候的发音到闽南或客家族群中去找,他们把很多的古音都保留了下来,保留的古文字也最多。这两个族群是真正的中原人,因战乱等各种原因而向南边迁移。 中国现在的佛教是大乘。大乘开始学习时,离不开“四圣谛”——苦、集、灭、道。我们所受皆苦,非别人所赐,乃自己所给,自己无始以来所积习的。你想要灭苦么?修“八正道”。“八正道”中最根本的一道是“正见”。如果无“正见”,其余的“正思维”、“正语”、“正命”等都免谈。何谓“正见”?就是“诸行无常,诸法无我,有漏皆苦,涅柴寂静”。佛法认为所有的一切都是幻象。最重要的佛经就是《金刚经》,《金刚经》再提炼出《心经》。《心经》虽只有260个字,摄全部佛法。《心经》开头讲“观自在菩萨”,是告诉我们要修行,接下来告诉我们如何修行,修行的结果是“无智亦无得”——在这生不出智慧来,也不是在这里得什么。为什么佛家讲“本自圆成”、“本自具足”,就是本身我们都可以成佛。释迦牟尼成佛后头一句话说:“奇哉!大地众生皆俱佛性也!”这里讲的是众生,不单指人,包括苍蝇、蚊子都所有有情。 我们都具有如来智慧德相,佛说:“只因妄想、分别、执着而不能证得。”我们自己把不常的以为常,把幻想的以为真实的。所以,佛家谈到本体时,用两个字“真如”来概括。它不提真,因为有真就有假,佛法是不二法门。 佛法是超世间法 印度给了我们很多宝贵的东西,这是一个很了不起的国家。我在印度曾经拜访了所有关于传说中释迦牟尼走过的地方,如恒河呀,看看释迦牟尼佛说的“非想非非想”处,他所参过的恒河两岸的圣人住过的地方,现在已经没有多少了。但是他们告诉我,有个伏虎圣人,就在一个破破烂烂的地方,席地双盘而坐,旁边一只真的老虎。那老虎就象小猫一样趴在他身边,他没事就用手摸摸它,我当时就吓一大跳,我说这真是伏虎圣人啊。我们跟印度的关系非常密切,我们有很多东西跟他们学,特别是佛法。 佛法经过了很多时候,把中国的外国的宗教合在一起成为我们自己文化的代表之一,一个外来的宗教能够这样,原因一是在于佛法中有与本土文化相通之处,二是释迦牟尼说的不止是儒家的世间法,也不止是老子的出世间。它是超越世间的法。 孔子讲“礼”,主要文献《礼记》,是孔子和他的弟子问答录,孔子讲的是世间法。有人问孔子弟子,何谓“吾道一以贯之”。孔子弟子曾参回答:“夫子之道,忠恕而已矣。”忠恕之道是一般人处事待人的准则。孔子学说的内容,无论谈人、事,都是有形的,都是世间法。古时提倡读四书五经,变成个通儒并不难,只要读懂“十三经”,并且,“十三经”中有一精通,其他则全通,就是博士了。《大学》开宗明义讲:“大学之道,在明明德,在亲民,在止于至善”。“明明德”主要是针对“修身”而言的。这点与佛家的“自觉觉他”、“觉行圆满”是一致的。 老子有所不同,老子在《道德经》第一章提出“道可道,非常道。名可名,非常名。”第一章为老子《道德经》的总纲,是《道德经》的理论基础,其它八十章都是在解释第一章。其中“常”字不可误会为非常的“常”,它指的是“本体”。为何这样说?后边章句有:“知常日明,不知常,妄作凶。“本体”就是佛教所说的“心”,就是儒家所说的“性”。 这是个有排斥也有融合的过程。在汉朝前期,老子之说大盛,到了汉武帝时期,武帝罢黜百家,独尊儒术,使得儒家独领风骚。后来的宋明理学家“排佛斥老”,宋代理学家专门提倡儒学的文化,把佛家、老子都排除。但是他们说的东西如同瓶子一样,标的是儒家,实际里面装的已是混合体,很多是佛教和道家的东西。 修行是要身体力行 佛法给中国带来的影响不止是现在的。现在无论我们怎么变,都离不开这三大文化。我不是推举古人,而是要如张载说的“为往圣继绝学”。就是要把我们古人先贤留下的、快要断掉的东西继承下来,为的是“为万世开太平!”我们对待人类社会也好,对待自然也好,要善待之,否则以后要受果报的。到那时,就晚了。现在南极北极冰山已经没有了,天上破了一道口,这些都是非常危险的事情。如果我们要是能够想到如何为我们的后代子孙活下去,现在就应该开始注意怎么保护自然。否则,地球也会有一个大的灾难发生,而且发生不会太远,大概在我们的曾孙、玄孙的时候就会发生,这非常危险。 我们怎么能够象佛法上所说的“上报四重恩,下济三途苦”——古圣先贤的恩、天地的恩、父母的恩、还有众生的恩。百丈禅师提倡“一日不作,一日不食”,他当时已经是五十多岁的人了,也拿一个锄头去种地,他的弟子就把工具藏起来,他就说:“你们今天不让我下地,我今天就不吃饭。”真正的修行就一定是要身体力行。 为往圣继绝学,为万世开太平 我们的邻邦日本和韩国,他们把我们古书上谈到的生活习惯保留了很多,而今我们要好好拾起来。认真追寻起来,中华有七万年的文化——七万年前我们已有很粗糙的陶器,很粗糙的生活生产用具。五千年的文明是从伏羲演八卦才开始计算。没有任何一个民族像中国一样,文化一直能够延续不断。埃及文化,我们现在只看到“金字塔”,只看到“狮身人面像”,其他的“雅利安”的文化也都看到他们剩下的物质遗迹。从上古传至今天的只有中国文化,我们要珍惜我们的文化,我们的传统。要用新的思想、新的话语来解释我们古老的文明。 宋代的大儒张载“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平!”这就是我们今天的使命。 叶曼问答录 真如就在我们心上 问:请问我们平常所说的“如来”是什么意思? 答:《金刚经》里说“若见诸相非相,即见如来”。如者,“真如”也;来者,“起用”也。“如”是“本体”,“来”是“行动”,本体和行动就代表佛。 真如在哪里?起用在哪里?完全在我们的心上。所以佛法告诉你:记得,没有人可以求,没有菩萨,没有佛可以依赖。你只有按照他的法,走他的道路,你将来会跟他一样。这不是我胡说的,这是佛临终的时候说的。我们最少要信佛所说的一件事情,“众生皆具如来智慧德性”,把这句话记得。我们很惭愧,我们不能象释迦牟尼佛一样放下,他放下的多少,你们知道吗? 问:您刚才讲到“不二法门”,请您讲下佛教里说的“不二法门”之意? 答:所谓“二”是指真的、假的,有的、无的,这些都是二。为什么会有真的假的,是因为我们有分别心。学佛首先是不要有分别心,当我们有分别心的时候,就有因缘;有了分别心,就有爱憎心,有了爱憎心,就产生取舍心。 真正的大乘佛法就是不二法门,不二法门就是没有分别心。“欲知过去因,现在受者是,欲知未来果,现在做者是”。只问现在做什么,不必去算命,也不必占卦,一切都是自作自受。在佛法里修行必须要知