岗厦14号

【摘要】似乎矮了些，讨好的表情还没有褪尽，晾在原处。几页皱巴巴的信纸被甩到台面。其中的一页轻轻地弹起，差点落在地上。那是当年岗厦村的回信。前一封是告知要找的人搬走了，去向不明。后面是个公函，意思是您的来信收悉，无法联系到相关人，最后一行是欢迎海外及港澳同乡回来投资。 石雨春没等父亲，快速转了身，走出拆迁办大厅。光辉房产中介的门牌刺了他的眼睛。石雨春从眯起的眼缝里看到，正有人从座位上站身，向他微笑，准备出来拦住他说话。他加快了脚步，离开了这一大片金色。他不想让人见到。更关键的是不想他们知道眼下的结果。为了争取到赔偿的代理权，三番五次找他，还送了一幅大芬村油画和一份生日蛋糕。又走出几米时，见到新贴出的告示。旁边是几个人说话，还有人拿着计算器算账。红纸上是签约拆迁户的姓名，物业面积和赔偿面积或金额。担心有人跟他打招呼，石雨春低下头，快走了几步，这时，熟悉的音乐和讲解声在身后响起，在您的大力支持下，岗厦将被改造成为中央配套功能区，成为深圳特区又一创举。想到这片城中村很快将变成高楼大厦，与他们一家再无关系，父亲从此没了话题，没了寄托，还有他和弟弟渴望的奇迹，将永远不能出现，石雨春鼻子酸了。他不知围着岗厦街走了多久，才意识到脚已经疼了。 之前他就对父亲所谓的老房子赔偿半信半疑，还说过打击的话，可现在想法不同了。如果不是因为穷，在东北两个儿子都没工作，没出路，父亲不会动这根筋，打这份歪主意。电视里说，深圳要办大运会，岗厦村拆迁，许多居民一夜间成了亿万富翁，连一些海外的华侨也回来认祖归宗。父亲说过他这辈子都在等这一天。搞到当年材料，就能拿到一大笔钱。石雨春觉得父亲的样子鬼鬼祟祟，聪明人一眼便能看出破绽。 看着街上来来往往的人，石雨春突然觉得自己必须懂事，真正地承担起长子的责任，不能再按着父亲的思路想事做事了。否则人生就被彻底耽误了。 很快石雨春就听见了不远处的声音。是父亲把放在口袋里用于庆祝的酒，喝了半瓶，没出办事大厅他就已经醉了。是保安把他赶了出来并拖到了大街上。他抚着岗厦的那棵百年老树站起身，踉跄着走到了满是油渍的大排档前，对着吃饭的人高声说，“去过东北吗，天又高又蓝，四季分明，白菜是白菜，猪肉是猪肉，不会像这里热得要死，雪也不下，青菜怎么做都不好吃。”说话的时候，汗在他的脸上淌出两条小沟，沾了些灰土。石雨春见了，吓出一身冷汗。他快速闪进人流，准备早一点逃回家中。 平时石雨春宁愿跑到楼顶发呆也不回家。所谓的家，在文化大厦后面的岗厦村。除了没有离开的本地人，这条街住满了租房客，包括开出租的攸县人，四川帮，关中汉子、各种手艺人，修鞋，补衣服、卖水果的小贩和摩托仔们。还有一些做那种事的女人。她们像是刚醒过来的精灵，闪着发亮的眼睛，活跃在午夜街头。石雨春父子的出租屋便在其中。每月四百，不包水电费、卫生费。在关内，除了清水河一带，这里的房价应该最便宜。石雨春不喜欢回到这里有原因。平时少话的三个男人，挤在同个房里很是尴尬。光了大半个身子，会发现彼此的丑。先是父亲见了弟弟蓝色的纹身和两根被打断的手指，想叹气又不敢叹的样子，心里很烦。过去弟弟长得还算英俊，手指因打架断了之后，像是变了个人，脾气暴躁，就连相貌也发生了变化。弟弟经常死盯着石雨春的大腿和胸部，让他不自在。时间久了，自然会生出事端。好在石雨春什么事都忍着，不发作。平时他就有点怕弟弟，主要是弟弟阴郁的神情。本来石雨春还有个地方可以睡觉，只是这两天，弟弟像是发现了什么，也可能是对房子的事有预感，烦躁不安。石雨春有些怕，只好回来住，就是白天也不太敢去那个地方，毕竟隔壁住的是阿文，他不想给她带去麻烦。 原本是间仓库，用于放些节日时用的灯笼和彩旗。石雨春收拾整理过，放了一张能睡觉的铁床。一墙之隔是间大房子，里面有三张双层铁架床和几台电话。平时关紧了门，看不出具体做什么。第一次被那种声音吵醒的时候，以为在做梦，再后来才听清是女人的声音。那个下午异常安静。窗外伸进一长一短两根树梢。阳光洒在地上和一盆花上，让他有了美的享受，似乎也有了深圳人的感觉。后来听见了隔壁的声音。开始像哭，然后是笑，哭和笑掺在一起似乎有韵律，一声两声，身体迅速有了反应，瞬间变得无比雄壮。在这种声音里，他放纵了自己。 阿文是这间声讯台的领班。 那一天，没有太阳，连云彩似乎也离人很近。这样的时间里，他认识了阿文。他使劲说笑话，想让她笑。尽管阿文不笑的时候也很美。这是他一贯的作法，即使是心里在哭，嘴上也能讲出笑话来。他还能模仿赵本山，范伟，赵丽蓉说话。他拿自己都没办法。“你这是没有安全感。”胡玉则这样评价石雨春。他听了，半天说不出话。长这么大，还没有人这样了解白己。 当然在家里他不会这样。他只会愁眉苦脸，或沉默不语，一句笑话都说不出来。他不愿意见到父亲那双深陷的眼睛，总偷偷看他，似乎有话要讲。被他盯过的脸，如同被马蜂蜇过，发紧甚至是痛。有几次石雨春甚至发了火说，“你不能看电视啊。”他指着正播放减肥器的电视机继续说，“总是看我干什么，我脸上又没长钱。” “我没看啊。”父亲闪开眼睛的同时急着辩解，脸还红了，后来还是没有改变。“全是变态佬！”他在心里骂了一句。对于这个家，石雨春一点办法也没有。 见到阿文当晚，他显得闷闷不乐。反倒胡玉则心情很好，主动给石雨春按摩捶背。即使这样，还是觉得胡玉则的声音有些做作和刺耳。激情后，眉头留下两条皱纹，直到出了门，都还没有消失，包括那些小动作也显得与年龄不符。 心里有了阿文之后，他变得小心谨慎。胡玉则的眼睛无处不在。除了担心阿文受到牵连，他更害怕丢掉眼下这份好工作。 快进家门时，胡玉则的电话便打了过来。 不想接。他猜想这个女人又空虚了，需要慰藉，或者知道了房子的事想安慰他。他不需要安慰，也不想和任何人说话。为了结束这段关系，早在几个月前就减少了与胡玉则见面的次数。结束担惊受怕的生活后，内心里，他对生活做了安排，大大方方追求阿文，然后在阳光下恋爱，享受属于自己的深圳生活，他甚至有预感，再不行动就来不及了。总之他的内心因为阿文有了很大的变化。 先是内心变化。他开始变得现实，包括不再扮酷，多数时间不再去梦想一夜间变成富人。他还能到街上拣些便宜货，比如快收早市的肠粉和前一晚的面包。两块钱买三份，全家的午餐也有了。运气好，还能碰上有肉或有蛋的。 再次是外表的变化，他的装扮已恢复正常，不再像电视里的香港人深圳人，把自已搞得有别于常人。 他觉得与深圳已接上了地气，不再陌生和客气。 石雨春想到深圳发展，除了老房子，还有一个理由，那便是，他不喜欢东北。东北已经没什么可以留恋的。现在谁不向外跑啊。海南云南威海深圳广西，哪好向哪去，哪远去哪，中途也不停下。父亲厂里的烟囱被吊车拉倒、拆掉之后，他的小城像是没了坐标，让他找不准方向。他觉得自己投生错了，应该生在富庶的深圳，而不是已经萧条落寞的东北。在东北，用他的话来说是猪狗不如，活得窝囊，抬不起头。他越是不喜欢东北，便越想成为深圳人。当然，他指的是有户口有房子，落地生根那种，而不是和他一样漂着的打工仔。这样想的时候，连脚上也迈出了深圳人的韵律。见到本地人，竟有种说不出的亲和说不出的喜欢。从心里喊出一句，“你好，我都系深圳人。”对方瞪着他，扭了头，跟同伴骂了他一句，“七兴！” 他听了也不生气，而是友好地笑笑，在心里喜喜地补上一句，“我想同你们好啊。”他用的是深圳普通话。听见自已短促的句子回荡在空中，石雨春内心非常愉快。想事做事，也有了感觉。 为了让自己像个深圳人，有一阵子石雨春想把名改了，弄成石阿什么的，南方味十足。他觉得即使深圳的农村也好过东北。后来打听过，有难度，只好在口头上改了。“你们叫我阿春吧。” 改了之后，说话做事也渐渐找到感觉，就连人家的冷眼和排斥也会觉得好，是讲文明。过去他多么自卑啊。父亲做不了深圳人。自己却可以经过努力变成深圳女婿。这样一来，父亲与深圳还是能够有某种联系。有了这样的计划之后，他不断学习白话、客家话，除了跟本地人沟通，还有一个目的就是稀释自己口音中的土味。为此他把电视上学来的江浙话、四川话湖南话也放进来，只要摆脱卷舌、大楂子味就行。除了粤语、客家语那种韵味让他着迷。他喜欢深圳...

【年份】2014

【期号】第10期

【全文挂接】 读秀挂接