-
搏击会 本刊读者BLOG推荐
-
作者:暂无
期号:第1期
来源:城市画报 年份:2014 文献类型 :期刊
-
描述:的傍晚、个人哼唱着《鱼》、呼吸着来自太平洋海风的画面浮然眼前。学长学姐们的毕业烟火为我们绽放,告别了熟悉的校园,告别了亲切的师长同学,带着非亲非客的身份离开了台湾。 “这学期,学校对面的摩天轮已经建起来了。虽然有些变化,但这里还是保留着曾经熟悉的味道。如果你能回来起看烟火,那是最好不过的事了。”学妹在我的部落格上留言道。前几天跟学弟在MSN聊到了系上的老师们,还是那些熟悉的名字,还是那些亲切的老师, “明年的毕业礼是胡老师带着我们这帮学生参加,蛮期待的。”学弟学妹们的信息看起来总是在描述一些小事,可对我来说就已经足够了。 本来以为台湾生活就会直在心底安放,但在这一年即将过去的时候,来自台湾的信息都提醒着我 原来我还有在那里的记忆要整理,原来我还有那里的朋友要惦记.原来那里还有朋友在惦记着我,那里还有记忆需要我去继续完成。 很多人问,台湾是什么样子的。通常我的回答都会让他们一头雾水灯塔。很多介绍台湾的书籍中都会有“娱乐”、 “美食”、 “休闲”这些关键词, “灯塔”确实和传统印象里的台湾描述不搭边,既没有五光十色,也没有灯红酒绿,就是很安静地站在那里。台湾其实很安静,她一直在那里安静地等着、盼着,在岛上生活的人也是如此。 听我讲几个台湾生活的片段吧,或许,这是另外个台湾: 个属于曾经在台湾学习生活的交换生眼中的台湾。 每次出行都喜欢选择铁路,台湾铁路百年的传承让人感动。台铁百年的路线上有个老站“知本站”。这是台湾铁路上最美好的一个站,有着百年历史,我每次经过这里都会下来看看,感受一下这里的安静。我望着窗外安静的月台,铁路边散落的人家,不禁喜欢上了这桃源般的地方。古早味站牌上“知本台湾铁路”的字样,提醒着我们这是一个仍在使用的车站。旅客到这里下车,很大一部分是因为这里有温泉,全家乘坐火车来这里泡汤。看着人们带着期待的神情走下月台、带着幸福的笑容登上火车,就明白这静谧的知本小站给了人们无限朴实的满足。古旧的房屋和隐秘的温泉,让我们远离了商业社会的喧嚣,给予了我们知足常乐、本我为先的幸福生活。台铁经历了百年的风雨.仍旧保留了知本这个处于山谷里的小站.知本小站也传承着百年台铁的精神,安静地在这里等着归人、游子的到来。 台北车站附近有家老兵开的牛肉面店,那位老兵说过 “写信回去,可是地址是已经不对了……其实有时候,没消息比有消息要好,最起码活着还有个盼头……我们明白,他们很可能已经死了……”听着老兵倾诉当年事,看着他用长满老茧的手拭去充满沧桑的泪水,此刻的我们,能做的就是把这份好意珍藏着,因为想不出能用什么去回报。我们把汤面吃得干干净净,老兵看着饱足的我们满意地点着头、泪眼模糊地说: “好,这样就好,孩子啊,多吃点。” 几米的插图温暖了无数人,接连不断的台湾连续剧也温暖着每个人的心间,似平台湾这个地方跟温情这个词画上了等号。台湾之所以温情,是因为人们有着一颗热情和好客的心,这绝不是因为旅游业发展所形成的虚假氛围,而是他们发自内心的浓浓的人情味。夜市老板、街边摆档的果农、百货商场的店员,或是因为聊得投缘、或是因为我们是学生给予我们很多的优惠和招待:甚至路边的陌生人,你向他问路,他都会放下手中的活,将你带到目的地去…… 不得不提另外 个充满着人情味的地方美浓。坐着国光客运来到这个群山包围的小镇,安静的小镇里铺设着干净的道路,路边乘凉的老人,看着不远处的小孩在玩耍:田间劳作的烟农们,唱着不知名的客家山歌.家中作业的妇女在门口的空地上晾晒着家里自制的油纸伞面。独自走在美浓的路上,不敢惊动他们的生活,在旁边静静地感受着属于这里的安宁,好山好水好人家。跟一名当地的老先生闲聊,得知他的家族在这里已经生活了有一百多年。先生家里一直传承着祖辈们的教导做人要学会感恩,对人要真诚热情,对事要用心诚恳。村子里的人都崇尚着这种品格,因此在美浓弥漫着一股厚实的感怀。临走之时,老先生招呼家人一一跟我道别,并用自家尘封的胶片相机拍下了我这个误闯他们生活的过客与他全家的合影。老先生握着我的手说: “会好的,以后会好的。欢迎随时回来,认着这张照片,我们都会在这里的……”我没留下自己的邮箱,因为我期待认着照片回去的那刻。 在台湾求学,少不了跟同学们在一起的记忆。从走下飞机的那刻起,就有台湾同学在身边陪伴着。同学们第一天便骑着机车载我去楠梓台糖购买生活用品,帮我四出张罗借教材,带着我熟悉校园的环境,领着我去跟每位老师见面。大家去澄清湖烧烤也会带上我们,也带我们领略了台湾的夜店文化,才发现夜店其实也可以是朋友谈心的好去处。记得那时坐着台铁自强号从高雄楠梓来到台东码头,再坐船来到了绿岛,跟你们一起在绿岛度过的那个周末;记得在垦丁的那个让我们连夜奔波的“春天的呐喊”;记得那晚连夜坐火车回学校的疯狂举动;记得在高雄巨蛋偶遇五月天的失态;记得在阿里山上看到小火车的感叹;记得在日月潭遇见内地游客莫名地跑过去合照,记得坐台铁环岛看到沿途景色的感动,记得高铁上遇见的“左边雨右边晴”的壮阔景象,记得欢送会上跟校长的长谈:记得离开前的那个晚上你们来寝室陪我到天亮、直到我登上校车的那一刻.当然记得在高雄小港机场的挥手告别……记得,你们和我的一切。 片段太多,回忆太厚重,无法承受如此的感动。这段生活让我在迷茫旅途中似乎寻找到了自己的方向,期盼着一切都会好起来的。不过愿望终究不是现实,我们只能默默地希望一切会好的,目前这样已经很好了,知足常乐。回到广州,渐渐将台湾的记忆安放在心底。偶尔看到熟悉的台湾场景或者听到台语的时候,心里面会有淡柔的暖意,因为我曾经在那个地方生活学习,因为我在那里有挂念的人们,这种相互挂念何尝不是一种淡淡的小幸福。 “带不走的丢不掉的,让大雨侵蚀吧。” 用稚嫩的文字残缺地记录了这段记忆,或许有些记忆不是那么的精准,或许经过八八水灾后有些场景已经不再,或许……就算是在年末给自己的个整理吧,让自己带着这份温暖迎接新年。真诚地感恩在那里遇到的人和所经历的一切。 每次发邮件都会在信件后面留下“祝安”的字样或许是习惯了,或许是眷恋了。那就留在那里吧,祝福着所有人,祝愿着所有事。 未了,祝安。 -RyanTANG http://ryantang.blogbus.com/
-
一周来信
-
作者:暂无
期号:第18期
来源:瞭望东方周刊 年份:2014 文献类型 :期刊
-
描述:领导是不会报警的。 其实,和干部们一样,领导也害怕报警。报警就意味着单位的社会治安综合治理工作做得不到位,到年底评精神文明奖的时候就成了问题。拿不到这个精神文明奖,全单位的干部职工都拿不到相当于一个月工资的奖励。所以,每每提到安全问题的时候,领导们都很谨慎,是报警还是不报警,得好好思考一番。 果果(湖北) 扫地 按照原来的工作安排,今天早上要到居民小区入户走访登记残疾人的家庭情况。正准备出门,接到电话,说政府领导马上要来。领导要和社区干部一起开展爱国卫生运动,到小区里打扫卫生。 我们只得暂停了其他工作,赶紧安排社区清洁人员准备好扫把等劳动工具,等候领导的光临。四十分钟后,领导来了,大约二十几人。握手、寒暄、领取劳动工具,旁边是不停拍照的相机。随后,在居民楼旁边,一行人摆开架势,相机拍得更欢。 热火朝天的劳动持续了十几分钟,然后又是寒暄、告别。领导们走了,我们社区工作人员开始了日常工作,社区清洁人员按部就班地打扫卫生、清理垃圾。唉,这样的秀有什么意义?各人干好自己的本职不就很好吗? 王晓燕(安徽) 农家书屋 在浙北山区的一些农村,建有农家书屋,面积不大,藏书不多。刚建成的时候,非常热闹,媒体上有报道,一些领导还会去视察,让人觉得农家书屋以后肯定大有作为。 但几年后,热闹归于平静。有些农家书屋大门紧闭,书籍无人更新……沉寂的原因有人说是“无人问津”,一个村大的几千号人,小的几百人,从服务人群看,农家书屋要办好,需要非常“小众化”,首先要有喜欢读书的农民,其次要有农民喜欢读的书,两者缺一不可。此话确有一定道理,但我们仍然在用“实用论”来评价农家书屋,这显然会有失偏颇。 在城里,一个几百万人口的城市,图书馆也只有几个,如杭州这样一个大都市,目前对外开放的图书馆只有浙图、杭图以及杭图新馆,而每天光顾这些图书馆的人,是非常少的。这并不反常,国内外的图书馆都是这种现状。图书馆并不需人声鼎沸,它是文化的一种物化的存在。 要让一个农家书屋里面每天坐满捧着书的农民,只要稍有常识的人,都不可能相信有这样“欣欣向荣”的事情发生。但只要有一个农民前来阅读,就应该为他开放。而现在的问题是,农家书屋却面临着“死”的威胁。里面应该永远窗明几净,书籍报刊应该与时俱进,管理人员应该如期开门……书屋就应该这样静静地“活”着。 陆勇强(淅江) 请上门服务企业管理好自己的职工 最近家里准备装空调,所以对空调的新闻格外关注。在报上看到一些空调企业在召开2010年空调全心服务誓师大会,开始全面启动今年的空调市场。可以想象:随着气温不断升高,买空凋的人会越来越多。 但去年的一个新闻,迄今让我记忆犹新:美的空调维修工涉嫌强奸北京女消费者一事。那个差点被强奸的女顾客在信里说:“报完警后也找到美的维修部,也在户口所在地发了通缉令,但这个人不知道跑到什么地方了,到现在还没有抓到。在这段时间里我们找到美的维修部和美的总部,一直都没给我们一个明确解释和交待,让我对美的空调失望至极,偌大一个空调公司竟然培训出这样的人来,谁还敢买美的空调啊,谁也不能保证空调一辈子都不坏啊,要是坏了就得找维修人员来上门维修,就得冒着生命危险来让他们维修……” 4月初,全国著名安全教育专家、中国人民公安大学教授王大伟在成都教授现场观众如何防身保平安。他还特别提醒在场的女性,随着夏季的到来,强奸案发案率将呈现上升态势。这固然需要所有女性时刻提高警惕,但家电、家具企业等经常要派人员到顾客家上门服务的企业,也一定要管理好自己的职工,不要让人们生活在恐惧之中, 周蓉(重庆) 捐款 西南大旱,玉树地震,无一不震动着我们的心灵。各地区、各部门都组织了捐赠,学校也不例外。在校读二年级的女儿回家便要钱:“快点给钱,我要捐款了。2至20元。后天不捐的,就要捐100元了。”连忙打电话给老师,才知道是为玉树地震捐款。我对女儿说:“既然是这样,为什么不用你自己的零花钱呀,这样才可以表达你的爱心。”女儿头摇得像拨浪鼓一样。 灾难发生时,往往是教育孩了们的好时机,一方面引导孩子们掌握某种专业知识,更重要的是对孩子进行爱心教育。但像这样用老师的权威以命令的形式进行,虽简单快速,但效果却并不一定好。至少我从女儿眼中,看不到一点关爱,纯粹是为了完成任务。 陈多(湖南) “放水养鱼”式执法 衬里的表哥前几天给我打电话,问我是否认识镇国土资源所的人。他说自己在村边的闲置土地上盖两间房做点农资生意,但房盖到一半,国土资源所的执法人员前来制止,称罚款5000元,否则,就强行拆房。 恰巧,我和镇国土资源所的所长是战友,就请他在县城一家饭店吃饭。酒过三巡后,所长说,所里有罚款任务,看在战友的面子上,你表哥交1000元罚款吧,交了罚款这房就可以盖了。我说,能给他的房办个土地使用证吗?所长说,这房是违法建筑,土地使用证绝对办不了。我又问,既然是违法建筑,为什么在建房当初你们不去制止呢。所长笑了,“这你就不懂了,当初你表哥拉砖进料铺地基时我们就知道,如果那时就制止,还罚谁的款去?我们都是等到房子盖到一多半才去制止,叫他盖不成、也不合得拆,只能乖乖认缴罚款。”他还透露,仅靠这种“放水养鱼式”执法,他们所一年能有十几万元的罚款收入。 王可(河北)
-
FENGHUANG AAUGHTER TO BE MARR
-
作者:暂无
期号:第8期
来源:焦点·风土中国 年份:2014 文献类型 :期刊
-
描述:唱也喜欢唱畲族的山歌,在一次旅游区的表演中,俊杰发现人群中有位姑娘歌唱得特别好,人也长得娇媚动人,一刹那就喜欢上了她。香香和俊杰恋爱的消息,很快在旅游区中传开了,上上下下都感到分外高兴。客家与畲族,本是一家亲,俊杰希望能举行最传统的畲族婚礼,还原文化。让香香如古老传说中的凤凰般高贵美丽,也得到客家与畲族人民最衷心的祝福。 一阵阵欢笑。在香香和俊杰的婚礼正式举行之前,欢乐的情景就已经弥漫整个村庄了,涂脸的嬉闹还将持续到深夜。接到了新娘,摆完了落脚酒,轿夫和媒人赶紧催着新娘上轿。香香这才开始梳妆,要解开头上环状的姑娘发式,梳成已婚妇女的凤凰头。把头发分为前后两部,中间放一支长约20厘米的黑布竹卷筒,用红线扎紧往上折,把整股头发从左到右盘绕于头顶,呈螺旋状,最后形成独具一格的盘龙状高髻。这一刻,她心里不仅只有与心上人结为连理的兴奋,也许还参杂着些许即将告别少女时代的失落吧?上轿前,新娘踩在米筛上向祖宗牌位行礼礼别。在热烈的唢呐声中,起轿了,香香未成年的弟弟陪同着她上路。新郎家快到了,两名童男童女敲着铜锣和提着灯笼,还另有四人举着火把,用唢呐开路来迎接新娘。这时,男方家的厅堂摆上了香案及茶、酒、五果。在礼炮声中,花轿进入大厅,拜座仪式随即开始。新郎俊杰被伴郎带到厅堂,向“香火堂”祖宗牌位行三跪九叩礼。新娘香香则不拜。这是畲族“男拜女不拜”的习俗。 俊杰家的晚餐叫做“吃大酒”。最热闹的非劝酒和对歌莫属了。由香香的姐妹提着酒壶陪同,首先来首席劝酒,由新娘的姐妹先介绍新娘对所要劝酒的客人的称呼,然后新娘开始唱劝酒歌: 一双酒盏花又红; 端来桌上劝舅公(新娘对客人称呼); 劝您舅公食双酒; 酒筵完满结成双。 劝完酒,赤娘就找赤郎对歌。 女方唱: 今脯听说赤郎来, 姐妹双双站门前; 姐妹双双去修路; 修条大路赤郎来。 男方答: 今日寮里起身来, 收拾南货(礼物)两三回, 收合南货饼搭面, 担落娘洞(女家)度花栽。 这一晚,新郎和新娘家都是宾客满堂,大家都沉浸在俊杰和香香这对新人幸福的婚礼气氛之中。按照习俗,婚礼的第二天,新娘新郎还将在迎亲伯的带领下回娘家,经过这些程序整个婚礼才算结束。 热闹而又传统的畲族婚礼结束了,半夜又恢复了往日的宁静。这里依然是那样的古朴,依旧是那样的诗情画意。善良的畲族人民相信,所有神圣亦美好的习俗将陪伴着凤凰的女儿,在这山清水秀之间,守护夫妻间的幸福,直至一生的尽头。
-
ROOT OF THE HAKKA
-
作者:暂无
期号:第8期
来源:焦点·风土中国 年份:2014 文献类型 :期刊
-
描述:设做出了重要的贡献。对此,《焦点》杂志社记者专门访问了邬观林会长(以下简称邬)。 《焦点》:邬会长您好!请您给我们简单介绍一下河源的历史文化好吗? 邬:河源有着悠久的历史。秦始皇三十三年(公元前214年),秦军平定百越,置南海郡,并在这一带设置龙川县,首任县令就是南越王赵佗。而跟随赵佗一起留守在古龙川之地的将士兵卒,就成为了最早的客家先民。以后几次中原人南迁也有不少人来到河源这个地方居住,所以,河源是客家人最早居住的地方,是名副其实的??“ 客家古邑??” ,是客家文化和岭南文化的重要起源之一。可以说,河源的历史文化源远流长,底蕴深厚。 《焦点》:与其他地方的客家文化研究和建设相比,河源的客家文化有什么不足和优点? 邬:客家文化集中在四江:赣江、韩江、汀江、东江。前三条流域或三条江的客家文化研究,已经形成丰硕的成果,为全球客家族群所认同。而河源以古龙川为代表,由于基础性研究起步较晚,发展滞后,鲜有创造性成果。但河源作为客家古邑,在历史的长河中,形成了独具一格的客家文化和精神。此外,河源市是中国一个纯客家的地级市。??“ 客家??” 在河源??“ 独领风骚??” 。所以我们的优势还是比较明显的。 《焦点》:河源客家古邑文化的建设,起步晚,起点很高。您对此有什么想法呢? 邬:我们对河源客家文化的研究不仅仅要围绕河源的文化,还要放眼世界,加强与市外客家文化研究机构的交流与合作,与高校携手建立研究平台,?? “借力?? ”发掘我市的客家文化。在进行客家文化研究中,要通过努力,争取做到?? “四留?? ”,即留住河源的古迹文化、留住河源的史料文化、留住河源的民俗文化、留住河源的山水文化。 《焦点》:世客会召开在即,我们有什么样的理论成果?将向世界客家族群展示什么样的河源客家古邑文化? 邬:由于研究起步较晚,发展滞后,而时间紧迫,目前很难有重大的理论成果。但是,此次世客会我们将明确目标,或者说要形成两个理论成果,即?? “河源是客家古邑,赵佗是岭南人文始祖和岭南客家先祖。?? ”这个目标已经过专家学者多方论证,并逐步得到社会认同,我们满怀信心在第23届世客会期间会得到全球客家族群首肯! 《焦点》:谢谢邬会长接受我们的访问,相信在邬会长的带领之下,河源客家古邑文化的研究与建设一定会更上一层楼,把河源建设成一个新客家人的乐园!最后预祝第 23届世客会圆满成功! 邬观林 广东龙川县佗城镇人,中共河源市委宣传部调研员,河源市客家古邑文化研究会会长。曾在报刊上发表过《风雨起苍黄》、《关于客家起源与形成》、《东江客家源流考》等文章,主编过《解放战争时期的河源》、《河源市大事记》等专著。
-
卖鸡的执业资格
-
作者:周建苗
期号:第10期
来源:中外故事·A版 年份:2014 文献类型 :期刊
-
描述:里面,位置很不好,我一直不看好他的生意。但是很奇怪,他的生意就是要比别的鸡档好。或许大家看中的是亲戚的实在与厚道吧! 亲戚说得一点也不错,档口的生意好得不得了,顾客都排起队来,称鸡杀鸡烫鸡等的忙也忙不完,手脚利索的他们恨不得多生出一双手。我的到来,亲戚十分高兴,没什么寒暄,便吩咐我帮忙拔鸡毛。 从早上忙到中午,大家休息一会儿,又从傍晚忙到深夜,一直没歇息,重复着称鸡、杀鸡、烫鸡、拔毛,这可把我累得够呛。作为生意人,见到如此好生意,再忙再累再苦,也是快乐的。收摊下来,我粗略估计,今天亲戚至少卖出1000只鸡,而按保守的计算,一只鸡的利润是5元钱,且有两元钱的杀鸡工钱,亲戚一天起码能赚7000元钱,一个月……不算不知道,一算吓一跳,这小小的不起眼鸡档,一个月便能为亲戚带来20多万元的收入!像这样,亲戚要在深圳买楼,不是一件很为简单的事? 亲戚的生意好有两方面原因。一是他从不缺斤短两,价钱公道,这是恪守的经营宗旨。另一方面,深圳是个外来人口很多的城市,附近的居民就有不少潮州人、梅州人、福建人等。都市的年轻人要上班,都很忙,很少出来买菜。市场买菜的往往是那些上了年纪的中老年人。而这些中老年人大部分从乡下出来,文化不高,有的甚至都不会说、听不懂普通话。况且,市场里有的生意老板普通话也说不好,沟通起来就很难。所以,这些买菜的往往会选择说家乡话的“老乡”,这不仅仅因沟通方便,于“老乡”那里买东西也放心。见亲戚招呼顾客,我很惊奇,买鸡的说什么地方话,如潮州话、客家话、白话、闽南话等等,他都能用很纯正的地方方言流畅地跟他们沟通,就连外国人来这儿买鸡,亲戚还能跟外国人对话起英语…… 太神奇了,我惊诧佩服之余,连忙问:“您到底能说多少个地方的语言呢?”亲戚笑笑说:“我也不清楚,不过,像这儿居住人口较多的潮汕潮州仔、梅州客家仔、广州白话仔、福建闽南语我都能流畅应答,别的……说实在的,也只是懂一些皮毛而已。” 我又好奇地问: “这些您又是怎么学的?”亲戚解释: “慢慢地学,一点一滴地学,揣摩着学,大胆地说,久了便不自然地学会了。要知道我在这儿做了十几年生意了,十几年的时间又有什么学不会呢?” 我听着若有所思,难怪亲戚的生意做得这么好! 亲戚又补充说:“卖鸡其实是一件很简单的事,谁都可以做。但是,要想卖好鸡,这就不容易;要想卖鸡卖得出色,那又是难上加难。所以,要善于观察与改变,学习与进步,别看这称称杀杀鸡,其实学问很大,有谁何曾想到,做这样的生意还需要懂得那么多地方的语言,像一个翻译。” 说着,亲戚憨憨地笑着, “孩子,生意人最大的生意就是自己。做生意的人只要把自己当成一门最大的生意来经营,慢慢摸索,逐步完善,又哪会赚不到钱?况且,这信息社会,市场竞争十分残酷,生意越来越难做。做生意的人就应该赚超前的钱,赚别人不懂的钱,卖菜的会说英语,卖鸡的会多国语言,这已经不是什么稀奇事了。” 真是卖一天鸡胜读十年书啊!我恍然之余,也感慨着,人生何曾不是如此?
-
廊桥 古事
-
作者:暂无
期号:第5期
来源:焦点·风土中国 年份:2014 文献类型 :期刊
-
描述:。 廊桥,多么美好的名字,令我想起了那部著名的美国爱情老片。或许正是这种浪漫的情怀让我对连城也有了莫名的好感。据《福建遗志》记载,永隆桥建于明洪武十年。永隆桥建筑风貌独特,是典型的闽浙风格乡土建筑,桥为南北走向,四孔等跨。 连城之所以成为客家人的集聚地,就因为它地处福建省的腹地偏西北,又山高水远,对于在历史上三次或因战乱难以生计,或因宫廷官府逼迫无以聊生而大肆向南迁徙的中原百姓来说,这里路隘、林深、苔滑,战乱使官府鞭长莫及,且又物产丰饶,不失为重建家园的首选之地,于是迁徙的脚步再次驻足。 古时候,客家的先民为躲避战乱躲进了深山,而几百年之后,后辈们为谋求发展又从山间小路走出来,山路虽然曲折漫长却总能走过,要是遇到连天大雨,山洪倾泻,旅人不定就要停滞十天半月了,于是,廊桥也就应运而生。它不但给南来北往的旅客一处遮风避雨、歇息过夜的去处,进而衍变为叩拜神佛、祭奠祖先的祈福场所,这也是我国东南部山地廊桥众多,并且历经千百年依旧跨溪屹立在关口要道上原因之所在。 廊桥有木拱桥、木平桥、石拱桥之分,连城这里的廊桥多是木平桥。它的桥墩石头垒砌成船头形,以利于排洪,桥身用原木铺架,桥的两侧和桥头桥尾都装有遮雨的衫木桥衣,桥顶是双重飞檐,结构精巧,造型壮丽美观,是先人给我们留下的宝贵财富。冠豸山下,还有四堡玉沙桥、罗坊云龙桥、朋口的屋桥等,列为现存较完整的四座古廊桥。 古老而悠远的连城,好似一本老书,古香盎然,意韵绵长,而这里的廊桥则恰若某种美丽的注脚,诠释着连城的悠悠古韵。 地理交通 连城县,位于武夷山南段东侧,是革命老区,是闻名遐迩的旅游胜地,是客家人的聚居地和发祥地之一。 “连城山水,价值连城”。境内山川秀丽,风景众多,人文荟苹,区内历史悠久,宋代就被称为“八闽名胜”, “上游第一观”(汀江、闽江、 九龙江上游第一名胜),古有纪晓岚、林则徐等名流英豪之题匾,今有赵朴初、 罗丹等一代名家之石刻,人文蕴藏蔚成大观。 连城县交通较便利,外地游客可以先坐车到龙岩市,然后坐大巴到连城县。 附近景点 拥有国家级重点风景名胜区一一冠豸山、世界A级自然保护区一一梅花山、 明清时期全国四大雕版印刷基地之一一一一四堡、明清建筑永隆桥、文昌阁、云龙桥等景点,姑田游大龙、罗坊走古事、北团游大棕等客家民俗民凤活动也别致奇特。
-
李白婚姻带来的家庭悲剧
-
作者:暂无
期号:第9期
来源:中国故事·新视角 年份:2014 文献类型 :期刊
-
描述:根据他的记述,并结合其他史料,来逐一剖析李白的婚姻及其子女等情况。魏颢交待了在李白一生中,分别跟四位女人相结合的事儿,但是又有所分别。对于李白一前一后的两次婚姻,他用了“娶”字;而对于中间的两次男女结合,他用的是“合”字,表明这不算是正式的婚姻,而是一种“男女同居”的关系。 不过,魏颢却也用错了“娶”字。因为在古代汉人婚俗里,把女子娶进门,叫“迎娶”,或如通俗说的“娶亲”,即是以男性为主体的婚姻;而男子上女方家门做女婿的婚姻,则反过来是以女性为主体的婚姻,就不能称之为“娶”,在古代叫做“入赘”,用现在通俗话讲,就是“做上门女婿”。 据李白自言:“……故知大丈夫必有四方之志,乃仗剑去国,辞亲远游,南穷苍梧,东涉溟海。见乡人相如大夸云楚之事,云楚有七泽,遂来观焉。而许相公家见招,妻以孙女,便憩迹于此,至移三霜焉。”(引自李白《上安州裴长史书》) 这指的是李白在25岁出川后,便一直四处漫游,他见到同乡人司马相如的文章里,大为夸耀楚地云梦的湖泊如何神奇壮观,就慕名而来观赏,碰到离此不远的安陆府地,住着前代相国许圉师一家,把他招进门做了女婿,许家的一位孙女就成了李白的妻子。后来他们还有了两个孩子,大的是女儿,叫平阳;小的男孩叫伯禽,乳名明月奴。李白的后一次正式婚姻,同样是被“见招”,做的是另一位唐代宰相宗楚客家的上门女婿,李白“宗夫人”即是宗楚客的孙女。 在我国古代,男人做上门女婿的社会地位是相当低贱的,被当时人们视作为“异常之举”。以男性为主体的婚姻习俗,可溯源到我国的周朝。那时,由于以父系为中心的婚姻伦理观念得到加强,而后“男尊女卑,夫为妻纲”,则成为封建社会人伦关系的重要准则。男子汉肩负着顶门立户,维持自姓血脉相承的大任:而女子出嫁到男家,生儿育女,操持家务,被视为天经地义的事儿。那么,作为一种反常现象,男子汉到女家做“上门女婿”,就被人们贱视而待了!因而古人对此用了相当精妙的“入赘”一词,来给以称谓。 “赘”在汉语里的解释是“多余的”,比喻“剩余之物”。汉词中,对多余的话叫“赘言”,对人们皮肤上生长的瘊子,叫“赘疣”(比喻多余而无所用),对男子做上门女婿,便称之为“赘婿”。在我国秦汉之时,是把“赘婿”当成罪犯等“五类分子”对待,还要把他们强征到边关去做苦力,称之是“谴戌”。到了唐朝,虽然当时社会风气已较为开放,但在汉人聚居地,由于接受儒学传统占据主流,儒家伦理观念仍是“正统”人们心中一道难以逾越的藩篱。 那么,李白为何敢冒天下之大不韪,而接连两次甘当“赘婿”呢?究其原因,一方面讲,李白毕竟出自“胡地”,在回到巴蜀江油偏居后(当时亦称为西南夷),那里也杂居着以“羌胡”为主的许多少数民族,他必会受到当地婚俗世风的影响。所以,对于深具豪放本质的诗人李白来讲,他是不会在意于内地汉人的“世俗之见”的。 据历史学家的考证,在李白出生地碎叶,以西突厥人的活动影响最大。当时生活于西域之地的各民族,还存有许多母系氏族社会中遗留下来的风气,且突厥族的社会发展,相比汉族要落后许多。他们突出女性的身份地位,婚俗上往往体现于“女婚男嫁”。 在玄奘写的《大唐西域记·序论》上,就讲述了这样一段关于西域习俗的话:“黑岭以来,莫非胡俗。……(其)嫁娶无礼,尊卑无次,妇言是用,男位居下。”而在《隋书·北狄传》中,对突厥族人的风俗也有一说:“(他们)虽姓氏各别,总谓铁勒……唯丈夫婚毕,便就女家,待产乳男女,然后归舍,死者埋殡之,此其异俗也。” 因此,我们对李白是否汉人姑且不论,但可以肯定一点,他是出自西域迁来的家庭,必然要受到突厥文化的影响。李白对于先后“入赘相门”为婿之事深感荣光,并时在诗文里得意自鸣。可见在他的心理上,并没有这层阴影,也显出李白“奇”的特征。不过事情也不是这么简单。李白对于自己的婚姻大事,是有着想“攀附名门”来提升身份地位,便于结交权贵,跻身于仕途考虑的。也就是说,李白的某些行事作风,也存在未能免俗之处。 然而事与愿违,李白的婚姻选择,并没有给他的事业发展增添多少筹码,倒使他在家庭问题上平添了几许愁绪,尤其是对养育子女方面更是欠账难偿!李白虽然在漂泊流离时,对其儿女们表现出深深牵挂且愧疚万分,但这弥补不了他所造成的子女在育养问题上的伤害! 安陆府的许相国家族,曾经在唐初至高宗帝年间显赫一时,但时过境迁,因无后人在朝为官,难以为李白提供较大势力的保护伞,主要是给他解决了衣食等生活问题。李白是以“酒隐安陆,蹉跎十年”之语,来概括他在安陆所度过的近十年的落魄生涯的。 仅是因为他错将安州长史李京之,误认成自己的老朋友魏洽的这桩“小事”,竟然也惹得李长史大为不快,差点就被“缉拿归案”。为此,李白不得不上书李大人,再三以卑词谢罪,信中说道:“(李)白孤剑谁托?悲歌自怜。迫于惶,席不暇暖。寄绝国而何仰,若浮云而无依。南徙莫从,北游无路。”由此可见李白当时的处境,是多么的窘迫无依。 唐开元末年(约736年),许氏夫人不幸病逝,这可是对李白家庭上的重大打击。有许夫人在,对他们两个小孩的育养照料,是不成什么问题的,许家人里也不能公开反对。于今许氏不在了,基于李白是上门女婿的身份地位,且常年奔波在外,有谁愿意挑起抚养他的小孩的重担呢?如果说,原先许家人对李白还只是冷眼旁观,背后闲言碎语,而现在却会公开地指责他的许多不是之处了,再加上李白在安陆混得并不好,社会空间对他似乎很有限。 时年36岁的李白,骤然间感到了内外交困的巨大压力,他是很难再呆在安陆许家了,匆忙间携儿带女,移居到东鲁(山东)之地。后来李白跟友人提及到这段艰难的岁月,诗中言: “少年落魄楚汉间,风尘萧瑟多苦颜。” 李白寓家之地,是在兖州郡瑕丘城(郡政府所在地,今山东兖州县)的东郊外,这里距离曲阜仅约三十里路程。这时李白仍将主要的精力放在隐居山林、以隐求名、扬名入仕上面。但家里两个几岁的小孩靠谁照管呢?这同样是李白不得不考虑的大问题。于是,他只得跟一位刘姓女子匆匆开始了“同居”的日子,这不过是想让她尽到照料小孩的职责,因为李白是没有可能在家里“陪老婆”的! 不料这小女子,看大诗人李白完全不那么回事儿,人财俱无,兴味索然,便赶紧抽身走人。无奈之下,李白又求得朋友介绍当地一妇人,算勉勉强强地凑合着过(也是没有履行婚姻大礼的同居形式)。那么李白自己呢,虽然对这妇人的小心眼非常厌恶,但也只好就这么着了。至于魏颢讲这位妇人生下一儿子,并取名“颇黎”之事,李白以及其他人从未提起过,多数学者认为这是误记,不知所云。 就在李白长期奔走无成,深受困顿落寞煎熬的时刻,他终于时来运转,接到了唐明皇的诏书,命他进京朝觐。李白临行之前,作有《南陵别儿童入京》-诗,反映出了他当时的心情和感慨,大有欢欣之余而又对家庭问题的不满意。诗言: 白酒新熟山中归,黄鸡啄黍秋正肥。 呼童烹鸡酌白酒,儿女嬉笑牵人衣。 高歌取醉欲自慰,起舞落日争光辉。 游说万乘苦不早,著鞭跨马涉远道。 会稽愚妇轻买臣,余亦辞家西入秦。 仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人! 李白在这首诗里,透露出两项涉及到家庭的事情:一是他的两个孩子尚小(此指女儿平阳和儿子伯禽),见到久别的父亲后高兴不已,欢喜地拉着他的衣衫寸步不离;二是对轻视于他的家中妇人很不满意,并用了汉代名士朱买臣的典故予以斥责。 李白用此典故,当出自两方面寓意。一是因为自己常年漂泊在外,又无所建树,这样没能得到同居妇人的理解和尊重,还嫌弃他无能。先是刘氏鄙弃离去,后是“鲁地一妇人”也多有白眼非言,均属买臣之妻一类的世俗小人,给自己精神上带来了极大痛苦,故用典嘲讽之。二是两个小孩因前妻所生,故未能得到同居妇人很好的照顾,使自己心感不安,便用典告诫“鲁地妇人”:你可要尽心照看好他们,等我做了京官,不会亏待你的! 从李白奉诏进京,到后来被迫“赐金还山”,在开始以开封为中心地(十载客梁园)的长
-
客家土楼王——承启楼
-
作者:暂无
期号:第5期
来源:民族画报·汉文版 年份:2014 文献类型 :期刊
-
描述:的重大问题。 承启楼的建造者是江氏家族第15代(最初迁到福建的那代算作第1代)后裔江集成和他的子孙们。建承启楼的主要原因是人丁太多,之前向别人买下的土楼五云楼不够住。 承启楼建成于清代
-
无法逃离(小说)
-
作者:暂无
期号:第5期
来源:翠苑 年份:2014 文献类型 :期刊
-
描述:己的身体在颤抖。 苏北海安城都天庙的广场上传来军人出操的呐喊声。周米珍能分辨出,“-、二、三、四!”那高亢有力的口令声,是发自她最心爱的人。那个叫杨宗凯的男人,刚刚还用温暖的怀抱呵护着她,被窝里还残留着他的浓烈气息。 似乎,只有在他的怀抱中,周米珍才不会感到寒冷。周米珍细细地回味着昨天晚上和杨宗凯在床上的疯狂时,不由地羞红了脸,忍不住微笑起来。 等国民党中央军整编65师直属团上校团长杨宗凯裹挟着一阵冷风进来时.周米珍的脸庞依然是红扑扑的。 周米珍的卧室坐落在苏北重镇海安城名流韩国均的私家花园别墅里。 1946年9月,华中野战军粟裕、谭震林部北撤后.韩公馆就从新四军的指挥部变成了国民党军整编65师的师部。 65师少将师长李振,时年46岁,第一次国共合作的时候,他是孙中山大帅府警卫团的连长,北伐战争中的一员虎将。“七·七”事变后,率65师在广东战场和日军浴血奋战。1942年4月,海安人杨宗凯从黄埔军校第十七期第一总队步三队一毕业.就在李振麾下冲锋陷阵,出生入死,很快成了李振的爱将。 1946年夏,国民党军总参谋长陈诚抵达南通,调兵遣将,督促部队进攻苏中解放区。在长江两岸的南通、扬州、镇江等地,集中了整编第49师、65师、第83师、第25师等共15个旅约12万人,由第一绥靖区司令官汤恩伯指挥.围困只有3万兵力的华野,计划占领整个苏皖解放区,然后在山东和解放军决战。 离开家乡已经四五年的杨宗凯在广东接到开拔的命令,欣喜若狂。因为,他终于可以见到朝思暮想的周米珍了。 七八月间,便是著名的苏中“七战七捷”战役,华野以少胜多,歼灭国民党军5万多人。李振的65师也是损兵折将。这是李振领兵以来第一次被打得颜面丧尽,威风扫地,所以,这几天,李振郁闷着呢。 杨宗凯倒是如愿以偿。华野主力撤退后,李振就为爱将和周米珍举办了热闹的婚礼.并把韩公馆中最好的一幢小楼给他们做新房。 看到周米珍脸颊潮红又浑身发抖,杨宗凯吓了一跳。伸手抚摸她的额头,滚烫,杨宗凯知道,周米珍病了。 虽然杨宗凯的叔祖父杨仁礼是苏北有名的老中医,人称“杨仲景”,但他远在曲塘镇南部的周杨庄,那一带.近来是共产党苏中军区第一分区特务团及海安县独立团等地方武装活跃的地方.将他接来,多有不便。远水解不了近渴,杨宗凯便喊来警卫队长.命令他立即把海安城最好的中医韩正斋请来。 随着一声“宗凯啦小周妹子啦”带有广东客家口音的官话,满脸络腮胡子的李振师长走了进来:“怎么啦?好你个宗凯,怎么照顾人的?把我小周妹子照顾出病来,当心我扒了你的皮!”周米珍从被子里探出头,叫了声:“李大哥,没事,着凉了。” 李振说:“宗凯啊,明天你就不用带部队下去了,好好照顾小周妹子。” 这段时期,65师根据第一绥靖司令部的部署,对共产党控制区发动了第一次“清剿”,取得了一些战果。但对这样自相残杀的战果,李振是输也沮丧,赢也沮丧。而这样的沮丧,他还不好在部下面前表现出来。杨宗凯率兵“扫荡”,很快控制了海安的大部分地区,迎接凯旋的杨宗凯时,李振还得狠狠地夸奖。 在李振言不由衷的夸奖中.杨团长为了党国的利益,越发地尽心尽力了。 韩正斋和杨宗凯的叔祖父杨仁礼有一个类似的名称,在海安城,人家都叫他“韩仲景”,有“南杨北韩”之称,名头响得很。韩老先生由儿子韩鹏陪着,来到了韩公馆。 左手摸着一把白胡子的韩正斋坐在拨步床前的椅子上,闭着眼,右手搭着周米珍的手腕,良久,才踱将出来。 韩正斋道:“夫人关节酸楚,恶寒发热,脉象濡数,脸红苔白,当是湿邪在表,老朽的治法是解表除湿。” 二 韩正斋拈了毛笔,写了一方:薏苡仁一两,豆豉一钱,藿香三钱,佩兰两钱,薄荷三钱,杏仁三钱,蔻仁三钱。 漂亮的行草,写完,老人搁笔,站起:“先服三剂试试吧。” 一剂药喝下,周米珍就觉得精神大好;两剂药喝完,她就起了床出了门,让杨宗凯陪着到公馆前的上官运盐河上溜起冰来。 周米珍在冰面上慢慢地走了几步,跺了两脚,感受了一下冰的厚度。她戴着手套,穿着貂皮大衣,出神地看辽远的天空,灰暗的太阳,思绪飘洋过海,飞到很远的地方。周米珍决定离开这里。她再也不愿意呆下去了。是的,这里是家乡,这里还有亲爱的杨宗凯.但自打日本人离开后,这里的血腥味愈来愈浓……自从和杨宗凯结婚后,她更是下定了逃离的决心。 她的要求很简单:和杨宗凯逃到一个没有硝烟没有枪声的地方。 杨宗凯的计划是,春节后,部队调防前,送周米珍到上海,然后,从上海到香港,再然后,从香港到美国。杨宗凯答应她:你先走,等安顿下来后,我再寻机和你汇合。李振师长表示,他会竭尽全力,想方设法帮助小周妹子离开这个鬼地方。 周米珍并不知道.作为一个以服从命令为天职的军人,杨宗凯是不可能像她一样从战火中脱开身的。杨宗凯的计划中,并没有陪她逃离的环节。 “米珍,外面冷,还是回屋吧。”杨宗凯伸过手,搀着她。 周米珍打了个寒噤,“嗯”了声,沿着石阶,向岸上爬去。不过10来个台阶,就把周米珍累得娇喘吁吁。 抬起头,一个扎着头巾、拖着长辫、穿得鼓鼓囊囊的年轻女人正微笑地看着她。 “凤英姐!”周米珍一把抱住她,快活得跳起来。 三 周米珍和高凤英虽然只是邻居,但亲如姐妹。高凤英只比周米珍大三天,因为周妈妈没奶水,而高妈妈奶水旺盛,所以,两个女孩几乎是喝着同一个人的奶长大的。 两人的命运却有天壤之别。 周米珍的父亲周文达是海安地区早期的共产党员.一直以乡村私塾先生的身份为掩护,从事地下工作,家境也相对富裕,周米珍从小衣食无忧,读书写字,生活闲适安康。周米珍的母亲原本是大家闺秀,曾经留学美国。只是因为后来家遭土匪洗劫,家道中落,她才不得不提前回国,下嫁给了周文达。 1938年5月26日,日军下乡扫荡,沿着上官运盐河两岸杀掠,970多间店铺、民房遇了地震飓风火灾似的。面目全非.72个手无寸铁的老百姓被杀。 这72人中.就有周米珍的父母和高凤英的家人。 这一天,13岁的周米珍恰好陪从婆家回来的高凤英而逃过一劫。 因为贫穷,高凤英陪周米珍在私塾里读了半年书后,不到8岁,就在里下河的水荡中撑船下网,取鱼罾虾。12岁,便嫁给了一个尚在襁褓中的婴儿。不到一个月,新郎病重夭折,婆家原指望娶个童养媳为病儿冲喜,谁知,高凤英才嫁过去就成了小寡妇.也成了婆家不付工钱的长工。还好,婆家离娘家并不远.高凤英可以时常溜回家来,找娘家人诉诉苦,找周米珍说说话。这一天,两人钻进周杨庄村后的小树林,一边吃着周米珍从家里带来的桃酥饼.一边说些姑娘家的心事,突然就听到了激烈的枪声.吓得两人躲在树丛中不敢动弹。等枪声远去并停下,暮色渐渐降临,两人才走出树林。 掩埋完亲人的遗体,高凤英回到了婆家,周米珍被父亲的好友兼同志杨森带回家抚养。 杨森就是杨宗凯的父亲。而杨宗凯,也曾是周文达的学生。 当时,杨森的公开身份是国民党海安县党部委员兼曲塘区区长,在曲塘镇上开了一家颇具规模的粮行。将周米珍接来后,杨森就把她送到邻近的泰县私立时敏
-
印象 点画亭台,风霜摇落
-
作者:暂无
期号:第5期
来源:文学界 年份:2014 文献类型 :期刊
-
描述:。自那时起,屈指算来,彼此之间的过从,已经超过了三十年。 三十余年,如烟往事,常在眼前。 南翔还是像从前一样地动作灵巧,反应敏捷。只有体型,一直到现在,都没有大变,还是清癯依旧。不过,如果有谁因此而想当然地认为南翔是一个赢弱不堪的人,那可就大错特错了。 酷爱读书、写作不辍的南翔当然不赢弱。一是他素来精力充沛、精神抖擞;二是他事必躬亲,以劳动为荣,极喜锻炼,且颇能吃苦;三是他无论干什么事情,甚至包括走路,都是风风火火。后来有人和他开玩笑称,从他走路,可以看见什么是深圳速度。 在大学读书时,南翔有一对哑铃,只要有空,每每可以见到他在床底下搬出操练。 许多同学争相仿效。当此时,南翔以及另外一位拥有两只硕大哑铃的同学,也就乐于充当起了陪练,而他们各自的哑铃,便决不含糊地充作了大伙锻炼的热门器械。不过,这样火爆的场面,并没有延续多久。一段时间下来,虽参与者不少,但真正能坚持下来的,委实寥寥。只有南翔一直坚持到毕业。现在想来,南翔之所以在三十多岁的年纪,即已破格跨越了多道高阶的学术门槛:由讲师、副教授而正教授——按他带着自我调侃意味的说法,是早早进入了“半退休状态”。并且,能在文学创作上取得相当丰硕的成果(迄今已出版长篇小说多部、中篇小说六十余部、学术专著一部、散文随笔集一本、另有独立撰写及与人合著的报告文学集两种,还有散见于报章杂志未收录的文字若干,总计己达数百万言),这与他的韧劲十足、永不言弃、极为勤奋、手不停挥,是绝难分开的。 我与南翔,不止于同窗这样的关系,两个人——当然还有一帮同学,如郑荣昌、郭益扬君诸人——完全可以一起算作“饕餮之徒”。 虽然我们班上的许多同学是带工资上学的,但以那时的生活水平论,如果能时不时吃上一顿不到两毛钱的红烧肉,就已经略显奢侈了。南翔也带工资,但他一样未见得阔到哪里去,外出打牙祭的次数,也是极少的(这种生活状况,使我们在学习上,暗暗多了一种今天的学子已经很难理解的助力。物质的相对匮乏,甚至家境的贫寒,倒让我们得以脱出世俗享受而更加努力地专心向学)。所以,我们饕餮的主要形式,大体上也就是相聚一处,自己动手做一回饭菜,借此改善一下伙食。 改善伙食的时段,主要在冬季——一来是因为此时腹中油水严重短缺,二来是因为江西大学紧挨着青山湖,北风自湖口呼啸着席卷而来,其寒尤厉,其冷彻骨,未亲历者,断难体会南昌这个著名火炉酷寒峻厉的另一面。原料主要是由我和郭益扬自家里头带来。借着有限的探亲假,郭益扬君会带些赣南的土产佳肴,如豆腐乳、腊鱼等。而我主要带的是经祖母亲手腌制的赣中客家腊肉。记忆中,南翔的吃相,并未因了他的教授潜质,就显得格外文雅。一样咬得脆响,声音一点也不比别人小。这样的南翔,因其癖好不遮、率性而为,才显得真实生动、犹在眼前,至今仍然令人觉得分外亲切。南翔从不喜借鲜艳的东西装扮自己,所以,时至今日,他在我心里,还是保持着旧时容颜。我们都已年事渐长,但他的这一形象,我以为,决不可能会有任何改变了。因为,他现在还是那样真,真诚,真实,真得让我觉得时光停滞、依然还留在三十余年之前;真得让我不断想起江大校园操场的那条煤渣跑道——正是在这条灰尘飞扬的跑道上,南翔和我趁着夜色彼此谈论过数不清的各种话题。唯其真,所以,我们至今仍能记历历前游,看花南陌,绿满芳州;唯其真,因之我们现时还能蹈碧海千寻,相期汗漫,与烟霞会。 南翔的真,还在于他始终对人一腔赤诚。大学数年,他像兄长般操心我的个人生活和情感归宿。甚至屈尊给我充当信使——后来还几乎成为月老,替我牵线搭桥。毕业一年多,我分配在吉安师专(今井冈山大学)任教时日已久,与南翔所在的省城南昌相距近三百公里,而且彼此都忙,亦难得一见。但他一直挂念着我,数度将信寄至吉安我所在的高校,思量为我张罗解决个人问题。南翔的情谊,到了今天,我也未敢稍或忘却。 岂止对我如是!南翔对于他的学生——本科生、研究生,又何尝不是若此。从读书到生活,从实习到就业,几乎所有方面,他给予了多少弟子以切实帮助?南翔遍植桃李,学生星散,这类事情,既不可详考,亦已难以数计。唯朋友和弟子们在回忆文章当中,每有提及。记得一位朋友忆及南翔赴友人饭局——是友人设席,除此而外,南翔奉行一个著名的“三不原则”,其中一条就是:能不去吃的饭就不吃——席间,友人见南翔正忙着用手机发信息,于是询问了一声,南翔答日,是为一位本科生找工作的事情在忙。 风霜摇落,岁月不居;亭台点画,胜景如昨。三十余年前的南翔犹在;经三十余年,南翔竟依然放我。此亦足证,南翔的济世情怀、赤子本色,虽有无算的风吹雨打,却丝毫未曾褪去。 岁月迫人,南翔因长年累月伏案写作,患上了颈椎病,一旦工作紧张,他即要频频为此所累。而他身兼多职,有学院繁杂的行政事务,还有一定强度的社会工作,活动多,写作任务也重。尽管未有器质性病变,却也甚为恼人。然即使如此,他还时时不忘叮嘱我抓紧治疗高血压病症,且贻我速效救心丸,亲购自动型数字电子血压计以赠,并口授血压计的使用方法;隔上一段,还要问我,血压高不高,是否在坚持服药等等。其情殷殷,·让我深铭五内。这又是南翔变中的不变。变中的南翔加上不变的南翔——这就是与我相交三十余年,而我却难道其万一的真实的南翔。 晚我数年抵达深圳的南翔,在1998临近岁末的时候,把父母、家属带到了鹏城。我想方设法借了一部面包车,将他一家老小由火车站接上后送到了他的住处。我亲见了其对于父母的小心侍奉——就是现在,即使迫不得已要在外吃晚饭,他也必于大家酒酣耳热之际首先告退,为的是回家去给85岁的老母亲按摩。那是一种至孝,对后辈则是一种无声的示范。从这里,我也同时看到了南翔身上所闪射出的中国文化传统的耀眼光芒。这种深入于他骨髓的文化因子、美好德行,让他获得了抵御物质诱惑的巨大力量,使他避开了五光十色的各类陷阱。我想,这也是成就一个真实南翔所不可或缺的至关重要的部分。 南翔的身子看来是再难发福了,但他仍旧迸发出一种令人倍感惊奇的活力。这种活力,来自于他不停歇的阅读、思考、写作。他情感丰富,有着诗人一样敏感的心,有着儿童一般惊人的想象力。他有着很深的古典文学修养,几臻化境。他随手所书,往往都是出语成珠玉、走笔有辉光。其学者与作家的双重身份,其忧郁气质、锐利眼光、古典情趣、追索精神、人文理想、现实投注、终极关怀,集于一身,组成了一个多棱、多维、多元、谜一样难以测其深又完全裸呈于你面前像邻家孩子一样的南翔。 “多情多病转疏慵”,时光太匆匆。南翔与我也在渐渐老去。不过,韶光老去,不足为患。所患者,是再无追求。幸运的是,得南翔相劝、带动,终至挥别旧日惰性,开始鼓起勇气,欲效南翔之壮心不已。虽远不能和贤者比肩,但南翔时加督促,自己亦能于兴之所至处,每思唱和,乐亦无穷。 我的案头,摆着南翔所赠的各种作品,大小相异,厚薄有别,自成气象。每当抽取一本打开细读,我总觉得又回到了江西大学那条煤渣跑道上,如对诤友,如沐阳光,如披月华……即如伸手轻抚、举目凝视,亦觉其如张潮《幽梦影》中所言,山水是天地的文章,文章是案头的山水。而南翔送我的速效救心丸,于我,则有别样含义,它被我放置在靠我最近的书桌抽屉里,更被我永远藏在了心里……那只电子血压计,静静地立在书桌桌面居右的位置,当我眼光与它相触时,我会感到它的读数,正在闪烁不已,让我读出了点画亭台、风霜摇落,读出了旧时岁月,读出了勃发青春,读出了浩荡江风,读出了晴碧天光,读出了兰芳桂馥,读出了山高水长