客家土楼 泥土夯成的世界遗产
【版次】第B12版(旅游周刊·资讯/游线预览)
【入库时间】20110825
【全文挂接】
【全文】
文/图 许志伟
无论是站在山头俯瞰，还是进入一个个蜂巢般的房间，闽西南山区这些独特而庞大的单体式建筑都给人难以置信的震撼。上个世纪八十年代，由黏土、石块、木材夯建的蘑菇状圆楼曾被大气层外的侦察卫星拍摄了无数张清晰度极高的照片，由此产生的是一个惊世骇俗的误读———那是中国部署在东南沿海神秘的核力量。事实上，当远道而来的美国人用胶片记录下客家人在土楼里生火做饭，悠然地品着功夫茶的场景，一个严肃的笑话也就解密了。发端于宋代，至今已屹立近9个多世纪的客家土楼以和其建筑一样独特的方式走出群山环抱的闽西南，出现在世人眼中。北京时间2008年7月7日晨，中国福建的46座客家土楼在加拿大魁北克举行的第32届世界遗产大会上，被正式列入《世界遗产名录》，成为全人类共同的文化财富。
固若金汤的城池
在没有钢筋水泥的时代，聪慧的客家人用粘土、石块和木头片这样近乎原始的方式，成就了建筑史上绝无仅有的奇迹。
裕昌楼是客家土楼中的一个异类，这座外表并不出众的土楼却会让你在走进它的内部空间时大跌眼镜，在位于南靖县书洋乡下坂村，建于明成化年间（1487年）的这座中国式古堡里，几乎所有看得见的梁、柱、楹都是歪歪扭扭的，据说最大的倾斜角有15度！远超过意大利比萨斜塔的倾斜度。五百多年来，它一直就这么特立独行地站立着，村民们有自己的演义，据说当年土楼的主人在完成外围土墙的建设后，就请来了木匠，开始内部木结构的搭建，工程一长，不知怎么的，就怠慢了木匠师傅，积了一肚子怨气的工人们就把气出在了土楼上，故意把廊柱做成东倒西歪的样子。事实上，裕昌楼初建时就是倾斜的，而且墙体也多处开裂。楼内居民分析是由于泥土含沙量少，收缩性大所致。除了外表，这座土楼依旧坚固，甚至20世纪初的一场震级较高的地震都没能把它怎么样。
土楼外墙主要的建筑材料必须是没有杂质的细净红土，掺以细河沙、水田底层的淤泥和年代久远的老墙泥。充分搅拌均匀后，加水用锄头反复翻整发酵，再在里面加入上好的红塘、打散起泡的鸡蛋清、不见米粒的糯米汤增加黏性。客家人有句俗话，“一碗土换一碗猪肉”，土楼的建造代价，并非其外表这般拙朴。夯建土墙时，还要在泥里加入一些木片、竹片或是大块的山石以加固墙体。这样夯成的土楼外墙将不惧水浸，坚如磐石。
作为南靖县最高的方形土楼，和贵楼却建在了一摊烂泥之上。奇特的是，这项几乎不可能完成的任务，却真实地矗立在眼前，两个多世纪以来，岿然不动！土楼最初的主人固执地认为，这里的风水将会给子孙带来旺盛的家运。然后，一脸迷茫的工匠就在这片烂泥上开始了漫长而艰苦的工程。传统的施工方式很快就遭到了失败，稀烂的地基让才建好了一层的和贵楼很快就陷了下去，工匠们一筹莫展。办法最后还是被琢磨出来了，极富创意和想象力。工匠们把粗壮的松木并列捆绑起来，填入了沼泽。这样，庞大的和贵楼就在这张同样庞大的木筏子上浮了起来。于清雍正十年建成的和贵楼，总造价超过一万五千两白银。更奇特的是，这座土楼自建成之后，果然应了风水，人才辈出，光宗耀祖。
最“年轻”的土楼于上个世纪八十年代完工，最老的土楼已历经600多年风雨。如今，它们依旧屹立在闽西南的山坳里，庇护着山里的子民，并成为全人类引以为豪的文化遗产。
古老的中国式城堡
山路上，残阳如血，山坳里的光线用匪夷所思的角度将土楼外墙的肌理效果强调出来。粗砺、干燥，满是皱褶和裂缝的墙体在散漫而柔和的夕阳中映衬出田螺坑土楼群有如布达拉宫般的威仪和雄壮。而顺着蜿蜒的山路石阶蹒跚而上，居高临下，场景中的土楼即刻转化为构思奇巧的“五朵金花”：四座巨大的圆楼围着中心的方楼，委婉和刚毅的线条完美地融合在山谷里，指纹般抽象的梯田是这些独特而神奇的建筑最好的背景……
作为土楼主人的客家人并非少数民族，事实上，他们是自西晋永嘉年间为了躲避天灾、战祸的中原汉人。他们举族迁移，不远千里来到他乡，而选择一种既有利于家族团聚，又能防御战争的建筑方式便被采纳下来。同一个祖先的子孙们在一幢土楼里形成一个独立的社会，共存共荣，共亡共辱。所以，御外凝内大概是对土楼最恰当的归纳。在战火纷飞的岁月，大门一关，土楼就成自家的一方天地，土墙上有射击孔，储藏室里有满当当的谷子，血脉相连的几百号族人和固若金汤的土楼一起组成了易守难攻的堡垒。和平时期，聚居的小天地充满了血缘亲情、和睦团结。
客家人这样解释为什么田螺坑土楼群的五座土楼并不都是圆楼：先祖在选择土楼的地基时，风水、方位的好坏是至关重要的参考因素，因为这直接关系到子孙后代的仕途福祉。而在客家人的概念中，圆形的土楼既没有开头也没有结尾，更没有方向性。这就会给整个村落方位朝向的选定带来麻烦，必须有一座方楼来引领，给整个土楼群明确的地理朝向，所以就有个现在这样四圆一方，蕴含着传统玄学和周易理论的中国式城堡。
链接：
以下几座楼
一定要看！！
1、“五朵金花”———土楼的招牌！学名叫“田螺坑土楼群”，有人戏称为“四菜一汤”，很是诙谐，但极形象。位于南靖书洋上坂村。
2、河坑土楼群———气势恢弘，为南靖土楼最密集之处。（南靖书洋镇政府向西驱车12公里即到）
3、顺裕楼———20世纪以来中国建造的最大圆土楼。（南靖书洋石桥村）
4、裕昌楼———著名的“东倒西歪”楼，5个世纪屹立不倒，危楼不危！（南靖书洋下坂村）
5、和贵楼———南靖最高方土楼，建在一大团烂泥之上，却200多年岿然不动！（南靖梅林镇璞山村）
6、二宜楼———土楼之王！怎能不看？！（漳州华安仙都镇大地村）
7、承启楼———个人认为，该楼是内景最美的土楼。（永定县高头乡高北村）
8、初溪土楼群———规模与河坑土楼群相当 （永定县下洋镇初溪村）
9、振成楼———如雷贯耳！全国文物保护（永定县古竹乡高头村）
■旅游贴士
1、从广州出发，可以走广深高速，广惠高速，河深高速，梅河高速，然后走G205，G332等国道和省道，可到达福建龙岩市的永定县，开始客家土楼寻访之旅。
2、就季节来说，六月、十月、春节是去看土楼的最佳时候。六月芒种前后，山区梯田灌满了水，又有土楼点缀其间，场景近乎完美。十月，金色的麦浪几乎与土楼浑然一体。春节，自然是舞狮、舞龙，“年味儿”十足。在拍摄器材方面，一个超广角镜头将为你拍摄土楼内景带来强烈的透视效果。中长焦距的镜头也有用武之地，适合拍摄土楼人家的活动和人物特写。
3、客家土楼主要分布在福建龙岩市，漳州市的永定、南靖、初溪、华安一带。仅永定全县就有23000余座土楼，全部看完没有必要，也不现实。游客不妨选择其中最有代表意义的土楼来欣赏。