检索结果相关分组
- 台湾的衙门不设岗
- 作者：张呜 期号：第11期 来源：中年读者 年份：2014 文献类型 ：期刊
- 描述：有戒备森严的警卫，缺了站岗的兵。威还在，但武没了。好容易才在房子的角落里，找到一个警察，这个警察还经常溜号，就连他们的“总统府”也不例外。每个大门槛，随便都可以进去，没人管你。 “总统府”限制多一点，周一到周五，上午9点—11点开放参观。这些政府机构，“总统府”带头，都在为台湾的旅游默默作着贡献，好多大陆来的游客，都要求进大门槛看看。但是如果没有跟团走，单个的游客也许会错过——旺报的社长跟我讲，就有大陆游客投书，说是到了台北市政府门口，硬是找不到，因为人家没有站岗的。 我们这些大陆人，平日里见惯了高大威猛的政府大楼、政府广场，见惯了戒备森严的门卫，听惯了门卫厉声的呵斥，一旦见了没有门岗的政府大门槛，还真就不习惯。其实，这个世界上好些国家的政府机构，都是这个样子，别的地方，有的连高大的房子都没有，寒酸得很。 有卫兵的大门槛也不是没有，台北至少有两处，一是“国父纪念馆”，一是“中正纪念堂”。两个地方，都有一坐姿相似的铜像，一为孙中山，一为蒋介石二两座像前，各站立一持枪的兵，一动不动，妻还以为是蜡像。过了不多久，到换岗时分，蜡像居然动了起来，虽然动得跟机器人相似，但可以看出，他们是有血有肉的真人。实际上，这两处的岗兵都是礼兵，不是站岗，而是在表演一种礼仪，每天例行的换岗仪式，跟英国白金汉宫和美国阿灵顿公墓一样，无非是吸引游客的杂耍。一边换岗，一边玩玩花枪，让人看了好玩。 在这里，我注意到两岸的礼兵，礼服正在趋同，但戴钢盔的方式却大不一样。我们这边钢盔是正扣在脑袋上，前面微微上翘；而他们这边则反之，前面的帽檐儿，压得很低。据说，非止礼兵，连正经的军人，台湾这边戴钢盔，也是这般，而我们则相反。 懂军事的人告诉我，压低帽檐儿，冲锋时可以减少伤亡，但的确不怎么好看。看来，即使礼兵，这边也不肯将就一下美观。不知是因为被共军打怕了呢，还是人家一切从实战出发？ 昔日禁地今成市民活动中心 不过，今天的这两个纪念国民党大人物的场所，已经变成了市民的活动中心， “国父纪念馆”尤甚，到处是背画夹子的儿童，跳街舞的少年，还有盘旋的鸽子。 “中正纪念堂”，广场上的大牌坊，已经在民进党当家的时候，改成了自由广场，原来的“中正纪念堂”五个字被凿去，改成四个颜体的大字——“自由广场”，纪念堂上的匾也被拿掉。国民党当家，说是拨乱反正，也只是换回了堂上的匾，广场上牌坊上的字，却还依旧。 台湾的朋友告诉我， “自由”两个字，是具有天然合法性的，一旦刻上了，谁也不敢轻易拿下。可怜当年老蒋对“自由”两字深恶痛绝，虽然没有写过《反对自由主义》，但也有专门的文章，批评自由在中国的泛滥，进而痛骂五四新文化运动教坏青年。在他治下的台湾，最稀缺的，恰是自由。今日却让他老人家的坐像，天天面对广场上“自由广场”四个大字，真是情何以堪。还不如民进党的办法，在他的坐像前，弄上好多飞来飞去的虫鸟，让他老人家死活看不清广场牌坊上的字，似乎还更人道些。 至于国民党自己的办公处，已经变成了民间团体的所在。我为了找辛亥资料，来到国民党的党史资料馆。这个馆，今日缩在台湾的船业大王张荣发的基金会大楼里面，随便报上名来，连证件也不需要，就可以进去查资料，我查了他们可怜的馆藏，什么也没有找到。 百姓有了选票，原来威武的衙门，都失了精气神，里面的官员都要讨好选民，更何况建筑？原来威权的纪念物，也在悄然之间，改变了性质，开始为人民服务，虽然多少有点转变过程中的小小尴尬。大门槛，已经没了。 旁听台北市议会 8月份台湾“立法院”开临时会，但去旁听，却赶上人家表决，只欣赏了一下搭棚子抗议的一群老头、老太太。进入9月，立法院依旧没有开会，但台北市议会在开，朋友告诉我，9月7日，市议会台北市政府总质询。这一阵，台北市市长郝龙斌陷在新生路高架桥和花博会采购弊案的风暴里，质询一定有戏看。于是，依照朋友的指点，我准时在下午两点到达了台北市议会。 台北凡是公家单位，房子都很雄伟，市议会也不例外，一栋很厚重的白色大楼，走廊十分高大宽敞。台北的政府机构，除了正门之外都不挂牌子，我一个外来人，当然摸不准哪个是正门，结果进的是后门，后门里面有个警察，但见到我这样东张西望的可疑人员，既不阻拦也不盘问，听任我绕到正门，跟志工会合。办理旁听要登记，拿出我的大陆同胞证，办事的小姐看都没看清楚，就在旁听证上写上“张鹏”两个字。证件后面有不于胶，撕开粘在衣服上就可以进去了，就这样，我顶着张鹏的名字，旁听了将近两个小时。 旁听席在四层，可以居高临下地看下面的议会大厅，但隔着厚厚的玻璃，可以看见里面的人的动作，却听不见声音，好在旁听席有大屏幕，声情并茂，可以同时看见张牙舞爪的质询者和垂头丧气的市府官员。这一次是总质询，市政府主要官员几乎倾巢出动，连7个顾问都到齐了，坐了黑压压好几排。但是，质询议员一方，却只有3个人，其他议员一律缺席，一排排的空椅子，不，沙发。 虽然只有两男一女三个市议员，可发起声来，却震天动地，连珠炮式地交替发问，一会儿放PPT，一会儿展示文件。总共两个小时的质询，质问的话题转换了无数次，但没有一个话题是有答案的，市府这边剐要回答，就被打断。议员叫谁上来，谁就得上来，上来之后，明白人不许回答问题，不明白的，却非要站在那里被问。7个顾问都被像过堂一样提过来，但却一个问题不提，依次点名之后，又一挥手让这些人下去了。刚刚提了一个建客家文化中心的问题，然后就放PPT，说是让郝龙斌市长好好看看，我以为是关于这个问题的证据，没想到，放出来的却跟刚才的问题风马牛不相及，是大陆电视台采访副市长的画面，说她明明是副市长，被人称为市长却不更正。我看出来了，原来所谓的质询，质询者只在意“质”，而没有“询”，他们根本不希望被质询者回答问题，自己问完了，也就完了，所谓的问，其实就是指责甚至羞辱，羞辱完了，也就完了。让我这个旁听的人，连一个问题都没弄明白——不是我的智商低，或者不了解情况，问的问题都很简单，但我就是不知道真相。整个一下午，只有两个小问题，我似乎是听出了点头绪，一个是市府号召公务员跳花博舞，一个是市教育局发文让中小学号召学生参观花博会，似乎两件事在办的过程中，都有点强人所难的意思。但是，质询者对这一点，恰恰没有穷追猛打。反而在如果买花博会的预售票丢了，要不要给赔偿的荒唐问题上纠缠不休。 没有新闻价值的质询会 偌大的旁听席上，只有我们两个人，二楼的记者席，也没有几个人，几台摄像机早就架在那里，记者们懒洋洋地三三两两坐着，几乎没有任何人注意议事厅发生的事情，即使在议员有意向他们呼吁的时候，记者们也无动于衷。我知道，他们见的世面太多了，市议会的这点事，又算什么呢？媒体宁可报小偷偷空调，也不热衷报这个。 听完之后，我跟陪我的志工讲，如果我是台北市市民，我会对这样的场面很不满意，因为听了半天，没有一件事我能知道究竟的。我看到的，只是党争，只是作秀，而没有质询，没有真相。感觉三个议员痛快淋漓地骂了一阵，市府官员唯唯诺诺，吭吭哧哧一阵之后，这个过程就结束了。志工说，没有人会满意和不满意，因为，没有人来旁听，媒体基本上也不会报，除非其中爆出某些值得娱乐的话题。 记得看1910年清朝资政院的会议记录，看到那些民选的议员议事，也争，也吵，但每个议题都争得明明白白。历史总是会进步的吗？我真的有点糊涂了。 （摘自《时代周报》）
- 罗思容2008年叫我的歌是"客家蓝调"会好一些
- 作者：暂无 期号：第1期 来源：城市画报 年份：2014 文献类型 ：期刊
- 描述：，和她在一个安静的小茶馆里喝功夫茶，发现，原来她还会画画。 罗思容 2008年叫我的歌是“客家蓝调”会好一些 2010年画画是开展某一种可能性 画 “你的未来是什么？”2008年，在广东南岭的演出中，当年48岁的台湾歌手罗思容问听众。她自己的答案是孩子，养育孩子的过程，是她自己重新诞生的过程。大家都知道她是2002年之后才开始音乐创作的，是乐坛上一位“年轻的”歌咏者。 一年多后的冬日中午，罗思容坐在我的对面，谈她的创作。她一边从容地泡着茶，一边细说她的创作。罗思容的音乐，这两年逐渐为内地人知道，但是，她的画，却知者不多。 27岁，罗思容结婚后，放下杂志社的工作，搬到丈夫的老家，一个叫万华的地方，那是一个声色犬马的地方，灯红酒绿，样样俱全。丈夫的姐姐家的楼顶加盖了一个十来平方米的房子，小小的，中间有一张大桌子，脚可以伸到底下，罗思容就在那里画画，睡觉的时候在另一个角落。虽然那时候她也去上过素描课程，可是觉得素描课程，描绘很具体的形体比例、明暗、光影，这种东西让她觉得又掉入到另外一个框架里，把自己框起来了。罗思容开始自己随意地涂鸦，在涂鸦的过程中，慢慢发现自己的涂鸦怎么都画得很黑很暗，后来有段时间甚至在纸板上画画，然后用刀子去割，割了之后去撕，撕了之后再去画。于是发现自己潜意识里有一种自残和自我压迫的负面能量。 创作就像一面镜子，投射了一个人心理、精神甚至身体上的所有形貌，在这个过程中，罗思容开始一种自我疗愈和自我观照，打开一道自我开展的出口。那个时候，罗思容已经开始做瑜珈，觉得自己整个身心开始转动起来了。 生完小孩之后，30岁的罗思容搬到湾潭（是一个有山有水，进出要搭人工摆渡船的小村落），开始了她的乡村生活，同时在创作上也有了一种自觉，觉得创作跟自己的生命之间有了一种连接，这是非常有意义的，有了这种自觉之后，便有了深刻的醒思。结束涂鸦阶段，没有工作的她开始读一些画册，思考什么样的艺术风格和艺术生命跟自己比较贴近。画画对于罗思容，是一种省思，一种相处，一种接纳，一种对话，或者说开展某一种可能性。 那个时候，孩子两岁前，夫妻二人是全职父母，两个人轮班带孩子。所谓的工作，就是有一个独立的时间可以创作、可以阅读、可以思考、可以写作，过着很有规律的生活。孩子到了两三岁，家里的积蓄花光了，先生出去工作，罗思容的生活除了带孩子之外，就每天种菜，种花，养鸡，养鸭，画画，阅读写作。 罗思容画画完全不理技法，完全按照自己的感觉去画，工具和形式的选择也是随性的。有用蜡笔，也有用压克力等材质。她后来出版的《每日》专辑的封面，就是她画的第一张自画像，用剪贴和撕、割的方式创作的。罗思容喜欢用粉蜡笔作画，粉蜡笔不仅本身有厚度，还可以融合出油画那样的质地。住到湾潭之后，乡村生活的朴质与丰富的生态，让罗思容开始创作一系列的静物画。 同时，罗思容还把自己的家开放给邻居的孩子，孩子给了她生命很大的启发，一种更鲜活、更柔软的生命能量。与孩子一起接触植物，阅读与植物相关的书，她发现孩子会以自己的想像进入这个世界，而自己在成人的世界里，框限很多，不断用力去思考，去支配，去形塑自己，其实呢，大自然就是那么自然的，生命也就是那么自然。 音乐 住在湾潭的罗思容常常在有清风明月的晚上，身心很自然地舞动跟歌咏了，那样的歌咏是没有词的，也就是一种声音，一种直接的表达，或者说一种释放，或者跟宇宙的某一种接续、往来。就在生活里面，当身心的某个开关启动的时候，走在路上，就跳起舞来了。那时具体的生活就是养鸡养鸭，种菜种花种水果。罗思容家的植物很多很多，自己做桂花酿，做玫瑰花茶，甚至自己做金橘酱、金橘茶，还自己挖了一口池塘。一大早，小孩怎么不见了。原来他已经跑到外头金橘树上，摘金橘吃了。在那样一个充满爱与喜悦的环境中，来自于所谓的现实社会价值和金钱的压力，就放下很多了。 罗思容甚至拿起锄头挖地、亲手播种。看那个种子怎么发芽，成长成为菜，然后再让那些菜进入到身体里面。她觉得自己跟自然天地融合一体，形成一个循环。2002年，42岁的罗思容开始为父亲整理文集，音乐的创作就变得具体了。《每日》专辑的音乐创作过程不是偶然的，也不是突然的，她相信生命就像岩层一样，一层一层的，穿越时空，积淀下来。 在创作的一些状态里面，罗思容说她自己并不孤立，而是可以跟这个天地对话，然后邀请这个天地进来。今天这阵风，它进来了，她的内心，就去感受到那种风贴近皮肤的，从毛细孔穿越到里面的，那种交融和喜悦，或温柔。它到底什么时候会转换成为一个具体的形式。它透过声音，还是透过歌还是透过图像，还是透过文字，去表达，她不知道了。她只能够邀请它。 这两年，罗思容担任驻乡艺术家，有到客家社区带领些七八十岁的老人家，与她们对话，采集一些素材。从她们的生活里，结合她们个人的生命史，以及当地的传统文化，创作了些歌曲，邀请这些一辈子都没上过舞台的老阿婆一起来唱。另外也有到南台湾沿海乡镇社区，创作属于当地特色的河洛歌谣。
- 浅谈中华新韵
- 作者：林之和 期号：第6期 来源：老年教育·老年大学 年份：2014 文献类型 ：期刊
- 描述：音已与以前不同，一直努力按现代汉语读音，编一新韵，经多年很多诗家努力，于2004年5月在《中华诗词》第5期刊出中华新韵（十四韵）。刊出时，有个别地方有误，后更改，另发于第6期。 格律诗词的平仄是按照中古四声的类来区分的，由于时代发展、语音演变，中古四声和现代汉语普通话的四声已经不完全一样了。新声韵完全依照建国后，汉语拼音的规范读音确定，与汉语新辞典——新华字典的读音完全一致。 应用新韵部分为14部，在全国试行，基本按同韵母的字编为一韵；也有的把相近两三个韵母（如庚韵把eng、ing. ong编为同部），划为一韵。比较讲究的人，仍把它分别开，使朗读更通畅，用之并不失律。 由于古代汉语的平声在现代汉语里已经分化为阴平、阳平，入声已经消失。新韵最大特点，即按现代汉语读音，只分四声，即阴平、阳平、上声、去声，而无入声，原入声都按新声分别归入阴平、阳平、上声、去声里去了。要辨别平仄，关键在于识别入声字。现代普通话，阴平、阳平都是平声，上声、去声都是仄声。古代的入声字，现在转到上声、去声的，也不成问题，因为上、去、入三声都是仄声。只有从入声转到阴平、阳平的字才需要记一下，而这类的字并不多。我国地域辽阔，地方方言较多，有北方方言区，吴方言区（江浙等），湘方言区（湖南），赣方言区（江西、湖北），客家方言区（广东等），粤方言区（广东等），闽方言区（福建等）。北方方言，是现代汉语普通话的基础方言（没有入声），以北京话作为代表，通行地域最广。福建、江浙、广东、湖南方言等区域的方言里仍然存着入声，原来人声为仄声，取消后就要注意克服原有使用习惯，严格按普通话的读音标准来区别平仄。经过一定的学习，各地方的人辨别平仄都不是很难的。 为了同时使用《水平韵》时更加方便，在每个韵部的后面标出该韵部平声字中所含的原入声字。仄声部分中的原入声字不再标出。 用新韵时，最重要的是用新韵也要用新声，不能字辞用旧声，韵用新韵；也不能字用新声，韵用旧韵，而要声韵都是新声韵。 由于“平水韵”流传年代很久远，有的人已习惯用平水韵，所以仍保留使用。我们既提倡用新声韵，使之与现代汉语读音完全一致；又不一刀切把旧韵禁绝，而采取双轨制，既提倡用新韵，又允许用旧韵；但关键要注意：在一首诗中不能新旧声韵混用，只能归一种，要么全部用旧声韵，要么全部采用新声韵。 用新声韵的诗词，要在题目后注明，不注明，可能有的编者会误认为是用旧韵，以出律、错韵审定。（因使用新声韵有相当时间，已渐被人们接受，现不少报刊发表时已不注明）。 我国一些文字可一字两读（或多读），因此遇到这种情况，必须注意弄清楚，因为有些字不同读音，平仄也就不同了；况且一字两读（或多读）的字，词性、意义也都不同。必要时可查阅《新华字典》（或《新华词典》）。 管见中华新韵（十四韵）发表以来受到诗词爱好者们的欢迎，“中华诗词”、“福建诗词”等都已开始使用新声韵。诗词变革创新在我国由来已久，唐代就有一次革命性的创新。唐是我国诗歌发展史上一个极为重要的时期，产生了新诗体——格律诗；唐人称为今体诗或近体诗。唐人把此前的诗称为古体诗。我国的旧体诗，从格律看，唐以来分为古体诗与近体诗两大类。可见，我国悠久的旧体诗也有个与时俱进、推陈出新的过程。 创新是一个民族进步的灵魂，是文学艺术兴旺发达的动力，也是诗词（格律诗）有所作为，不断发展的源泉。没有创新，诗词就不能永葆生机。总之，“中华新韵”是当代格律诗词的一种变革创新，它删繁就简，仍保留了格律诗词最基本的平仄、对仗、押韵等基本要求，却更适合当代的人们学习与应用。
- 在盘子里作画 创意中国菜风潮
- 作者：暂无 期号：第4期 来源：川菜 年份：2014 文献类型 ：期刊
- 描述：那一年的上海，已经流露出关于春节的某些洋派的气质。春节当天（2月1O日）出版的《申报》上有一篇杂谈： “新年各处同也，而上海之新年特别者：门上悬松柏，西例也；贺岁穿貂褂，京式也；体面
- 叶曼 发愿越大力量就越大
- 作者：暂无 期号：第9期 来源：东方养生·上半月 年份：2014 文献类型 ：期刊
- 描述：：长江商学院二层3号教室一命天命如何，不是人所能左右 古时候我们把人民分为四种职业，就是所谓四民，士农工商。这个士就是读书人，读书人是四民之首。可是读书人有时候很可怜，他最大的出路就是考试，可以说“十年寒窗无人问，一朝成名天下知”。这十年寒窗不但白天读书，晚上也不肯浪费时光，就等他一举成名。怎么成名呢？考试。考试制度是中国文化里头一个独一的方法，无论什么阶层都可以考取功名。 在这种情形下，没有考取以前，很可怜。要先参加本乡乡试，考完以后，假设是第一名，就称为会元。然后可以参加省试，考中就称为解元。成为解元以后，可以参加天子的廷试，第一名就是状元。所以古人说希望你连中三元，就是指这三个考试，都是第一名就是连中三元。 考试的人，考不取自己就会说“一命二运三风水，四积阴德五读书”。这五样都得具备才能考上。头一个就先说命，“命里有时终须有，命里无时莫强求”。那么很多人都认命了，如果我考不取的话，是我命中不该有，所以不能怪我。真正说起来，《三字经》里头，天地人，人在天地中间，天命如何，不是人所能左右。 中国的命最重要就是“四柱八字”，“四柱”就是你出生的年月日时。然后你的八字，来自于“天干地支”。在中国，我们认为天是永远可以干涉我们的，有时候也干扰我们，所以叫“天干”。而地很好，地永远支援我们，所以叫“地支”。天干：甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸，十个。地支：子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥，十二个。天干跟地支合起来，头一个就是甲子，第二个乙丑，依次下去。所以到第二个甲子，整整六十年。“年”要两个字表示，比如“甲子年”，那月、日、时也同理，就叫“八字”。 我们人这一个命，除了天干地支以外，还有就是中国很久很久以来所说的五行——金木水火土。五行相克相生，金克木，木克土，土克水，水克火，火克金。金生水，水生木，木生火，火生土，土生金；汉朝的时候对这五行非常注意，把金木水火土对应到五脏，心脏脾肺肾；对应到五味，甜酸苦辣咸，等等。反正这五行把所有世界有形的东西都包括在内了。 二运你要做八字的主人 算命就是靠以上那几个，命好不好，完全不能由自己决定，我们什么时候出生，自己不能决定，那么这出生以后，好像命都是定的，这个不是变成宿命论了吗？不是，还有“二运三风水”。你来运的时候你就可以自己做主了。“运”就是“动”的意思，“运转”的意思，如果命中没有了的话，我们只能来行运。每个人一辈子，无论你多么命苦，你都有一段走运的时候；无论你命多好，你都有一阵子倒霉的时候。运来的时候虽然你事事顺利，但祸福相依，最好的时候要防范最坏的时候。运来的时候就等于我们把土变成山一样，把这个土变成山要好多年，可是当这个山要倒的时候，顷刻之间，可以说“运来如抽丝，运去如山倒”。祸福不定，福里有祸祸里有福，所以我们最要紧的是惜福。 以前中国人有古训，要连一粒米都不能糟蹋，饭碗里有一粒米也要把它吃了，这不是惜财，而是惜福。“福无双至，祸不单行”，为什么福无双至？你看我运气多好，这样一骄傲，这样一自负，这样觉得自己了不起，第二个福没来，福无双至。但是祸不单行，祸一来的话，我们很少自己反省，自己这个毛病出在什么地方，所以第二个祸就来了。“塞翁失马，焉知非福”这个故事，大家都耳熟能详了。所以你不要在得意的时候得意忘形，不要在失意的时候垂头丧气。我们知道一个愿一个力，当你发了愿的话，你的愿越大，你的力就越大，一心都为别人想的话，你会常常得到你自己都没想到的帮助，这叫天助。 八字是随着人走的，我们不要随着八字走，我的八字这么坏，你的八字这么好，我跟着它走吧，你就成了八字的奴隶，你要做八字的主人。 三风水风水是不违背自然之妙 接下来谈谈风水，“风水”这两个字出于庙宇和尚，和尚们非常讲究风水，说“天下名山半属僧”，天下的名山一半都被和尚占了。 风水很简单，就是空气跟阳光，知道这个以后，真正的风水就是说要靠着山，很稳当，然后前面是水，然后前头一定有一片绿地，这叫明堂。门前有小河，屋后有山坡，客家人永远在他家的前头弄个水塘。所谓客家就是经过大乱南移而来的人，客家对风水很关心，家里永远有个水塘。因为八方的风是乱吹的，什么能够把风治住？是水，所以家前头有个小水池子，就能把乱风聚集住。 风水很简单。简单说几点，比如不要一条路直冲我们的大门，这叫一箭穿心；厨房不要搁屋子中间，等于中间火烧，主人心不安；家里头不要门对门，就等于口对口，就永远闹是非，永远争论不休。这好像是迷信，其实有一定道理，是经验积累所得。 有一个故事，说是一个人找到了一块好地，让一对会看风水的师徒帮他看看好不好。这个人做尽了坏事，但是他找的这块地的风水好得不得了。这徒弟就偷偷问师傅，这样一个坏人找着这么一块好地，他发不发？师傅就答，“此地不发是无地理，此人若发是无天理”。 还有一个故事，是范仲淹处理一个官司，两个亲家分地方，其中一块因为石头对着房子的中心，叫万箭穿心，就都不想要那块地方，争执不下。范仲淹说没关系，我有一个好地方，我给你们换，我拿这块好了，你们不要再吵了。这一天晚上，大风大雨，结果所有的石头往门前支起来，结果万箭穿心变成万戽朝天，变成一个大吉利。所以风水的东西，不但地理要好，还得要看天理，还要看人情。 我们知道人世间的事情，人间到处有乘除，有好有坏，端看你的心如何。我们只要不违背自然运用之妙，将自然存在于心里头就行。我记得有次我们要找一块地方，要埋一个东西，十个风水师，十个人看的风水不同，所以这个东西可以信，也可以不必太执著，因为这个运用之妙完全存乎于心。 四积德五读书我们自己可以决定 阴德的反面是阳德，就是说你做善事故意想要让人家看见的话，是“有心为善，其善不赏”，善要人家知道，这个善不实在。我这个十大，那个卜大，只是沽名钓誉的另一种方法而已。“积阴德”，就是暗自帮助人家，人家看不见，人家不知道。我们为善不要人家看见，不要让人家知道。我们做应该做的，当我们知道什么是应该做的，我们就能够做到，所谓发愿越大力量就越大。那时我们就行所当行，行过便休。到最后，连这个应当这些都没有．我只是自然而然有行善的念头，有行善的行为，就跟饿了吃饭，困了睡觉一样的平常。比如一个人看到一个香蕉皮在路上，这个人走过了，然后他回头把这个香蕉皮捡起来，捡香蕉皮这是小善，但是它可以成为大善。 善有善报，这是交易，你跟你的命运在做买卖。“我做了这么多好事，我会有多少好报”，要是怀着这个心的话，我是对我行善，跟我未来的生命做买卖，这个善报很小很小。还有我们有时候把佛当做神来拜，觉得给佛磕几个头，烧几个香，佛就保佑我们，这不但是对佛不了解，而且可以说这是侮辱佛。佛不是让我们这样信他，佛是要让我们明白他的理。 而读书呢，读书是最便宜的事情。自古以来，无论是修道、修法的，没有不读书的，一日不读书面目可憎，一日不读书所学便退步。 所以命运、风水都可以改变，唯一旁人拿不走的，是四积阴德五读书，这是我们自己可以决定的。 叶曼问答录 修行要去掉一个“我”字 问：一般人如何修心？ 答：修行这件事情，我们总是先把一个“我”搁在前头，“我”在信佛，“我”在修行，“我”在行善。修行应当去掉一个“我”字，这一个“我”不去的话，都要打错。假设我们能够知道这是我应当做的，不是我在做好事，做聪明的事，做伟大的事，而只是这是我应当做的，我从前没做我很后悔，没有早点做，我还要继续做下去，你抱着这个下去就是修心。 问：怎么样扭转命运中的逆势？ 答：只有你自己，没有任何人能帮你的忙。这个逆势来了，你要知道这是我造的因，现在果报来了。没关系，种瓜得瓜，种豆得豆。反省自己的过失，有过改之，善莫大焉。 问：人临终的时候需要注意什么？
- 创业读本 宋非凡：平凡小丑的“百万”传奇
- 作者：卡玛 期号：第14期 来源：爱人 年份：2014 文献类型 ：期刊
- 描述：意开始的——一直都是一个爱动脑筋的人 我的老家在山东一个偏僻的小村子里，小时候就常帮助父母下田拉犁、牵牲口，父母说我那个时候干活就爱动脑筋，总想着有什么方法可以省力气，说我训练自家的牛，可以认识自己家的路，这样每次放牛，我只负责把牛牵到草地上，然后就找小伙伴玩去了，牛吃饱喝足，自己回家。“那时候就看出来你机灵！”父母现在总爱回忆这些往事，未了总要夸这么一句。 看着父母的辛苦，很小的年纪我就意识到将来一定不能走和父母同样的路。16岁初中刚毕业我就来北京了，几乎什么苦活累活都干过，但我心里一直有个目标，那就是自己当老板，挣大钱。 或许就是有这么一个目标吧，我就显得和别的打工仔不一样，别人打工就是为了挣点儿工资：我打工，更多的是为了学习．比如在餐馆打工，我就会和老板．厨师聊天，了解经营一个饭馆所要面对的问题和后厨的工作流程以及管理方法等等。我做小买卖，我就非常注意研究顾客的心理，同样的货色，不同的推销方式，不同的摆放方式，就可能带来截然不同的结果，所以我无论做什么买卖，都比同行的生意要好。 这样在北京摸爬滚打了五六年，到2007年的时候，我手头已经积累了一些钱，一直在寻找一个合适的投资项目。 有一天，我在王府井逛街，看见有许多小姑娘在卖花，她们走到逛街的人面前，说”先生，您要买花么？给您身边的小姐买束花吧。”我在旁边看了一会儿，发现路人并不接受这种推销方式．很多人看见卖花姑娘就绕着走，有的即使被拦住了，也流露出厌烦的情绪，更谈不上买花了。那些卖花姑娘一趟街走下来，卖不了几束。 那几天，我就一直想这样一个问题：如果换作我来推销鲜花，我要用什么方式才能让顾客比较乐于接受昵？ 茶饭不思地想了好几天，晚上睡不着觉，我就去住处附近的夜市闲逛，我看见一个穿着一件大熊猫的衣服脸上画着黑眼圈的人在卖玩具，生意特别好，许多人排着队等着买！我心里一动：如果扮成小丑来卖鲜花，会不会很吸引眼球很招人喜欢？我从小就爱看马戏团的小丑表演，那些幽默滑稽的小丑总是让我看不够。 这个想法一旦冒出来就再也下不去了，我征求身边的老乡们的意见，没有一个人支持我的，他们的观点都是：小丑只有在马戏团里可以见到，突然在大街上出现．肯定好多人接受不了，没准还以为你是神经病呢。 可是这么多年做小买卖积累的经验告诉我，这是一个不错的创意。无论如何，我想试一试。小丑鲜花初战告捷 说干就干。我找了家小裁缝店，给自己设计了套小丑服装，一半红一半黄的连衫裤和尖帽子，花了200多元。还用半个乒乓球做了个鼻套儿。然后买了口红，给自己涂抹了一张麦当劳叔叔的大嘴，再对着镜子反反复复练习做鬼脸。看着镜子我愈发找不到感觉了：就这么副样子。顾客能买账么？到了晚上，打扮成小丑的我，去花店买了几柬鲜花，忐忑不安地站在了后海的酒吧街上。路人看见我，纷纷围拢了过来：“哎哟喂，快看嘿，真好玩，这是干吗的？” 知道我是卖花的以后，一个小伙子说：“今天是我女朋友生日，她在酒吧坐着呢，你给她送一束花去吧！”当我把花送到那个女孩的手中，并模仿马戏团的小丑做了一个滑稽的鬼脸，用很卡通的声音祝福她生日快乐的时候，女孩开心得哈哈大笑，并且拉着我要和我合影。那个小伙子见到女朋友这么兴奋，一高兴，给了我500块钱。 那天晚上，后海的酒吧街上，最风光的估计就是我了，手里的鲜花被一抢而空，百分之百的回头率，还有不少中外游客争着和我拍照留念，一个晚上下来，我净赚了700多块！ 初战告捷，我打定主意要开一间“小丑鲜花专递”店。事不宜迟。半个月之后，我的花店就在后海附近的旧鼓楼大街上开张了，门口的牌匾上写着“小丑送花，包你开心”，与此同时，我决定将自己的名字改成”宋非凡”—一非凡的创意，非凡的梦想，我喜欢非凡的人生。我的名片上印着：北京01号小丑宋非凡。 4平方米的小店，摆上花架，基本就没有人待的地方了．通常我都是站在门口上班的，客人来了，也只能站在街上和我谈买卖，这还不算什么，最辛苦的是里里外外全部是我一个人．每天凌晨，起床化妆成小丑，骑车去花卉市场上货，打理后再按订单送花上门，那时候就怕看见五环以外的单子，要累死我呀！夏天的正午，街上没多少人，只有我，在烈日下埋着头骑车，还要穿着密不透风的小丑装，那个汗呀，把脸上涂的颜料都冲没了，身上全部起了痱子，后来我想了一个办法，每天把那套小丑装带在身边，等到了顾客家附近的时候，再找个地方换上。一天下来．有时候骑车下班的时候，骑着骑着，竟然睡着了。幸亏夜深街上车很少，否则真够危险的。 辛苦是辛苦，可是现在回想起那时候，记得的不是苦，而是那种创业的激情和梦想成真的幸福感。一个穿得花里胡哨的小丑，整天骑辆电动自行车，驮着个带“小丑花店”订花热线号码的鲜花箱子．满北京大街小巷地送花．这个“活广告”使我的小店订单源源不断，情人节时一天二三百份订单，忙不过来不得不拒接。 我永远不能忘记我将小店所赚的第一个一万元存进银行的瞬闻，心里那种感觉，真是像喝了蜜一样甜，觉得浑身都是劲，再苦再累我也不怕，因为看见前方的光亮了，我知道只要自己全力以赴往前奔，我梦想的一切就触手可及！ 再接再厉又出奇招 由于生意越来越好，我租了一个更大的花店，又雇了三个送花的小伙子，我再也不用亲自风里来雨里去地满大街送花了．但我是个不安分的人，一闲下来，我就开始琢磨怎么样把我的“小丑鲜花”做得更有特色——其实北京城的鲜花都差不多，价格也都莲不多，可以琢磨的，也就是在这送花的方式上。 有一天我看电视，电视里一个魔术师在教观众表演魔术，我跟着试了一下．觉得很简单嘛，我想，如果我让我的店员也学会一些简单的小魔术，这样在送花的时候，给人家表演一两个小魔术，肯定特别有意思，特别受欢迎！ 一整夜我都被自己这个想法激动得睡不着，第二天一大早就去书店买了一本简单的教人玩魔术的书，自己先在家里练，练熟练了，再轮番培训我的店员们，现在我那些店员，哪一个都能现场玩几个魔术。这个服务项目一推出以后，口口相传，我花店的订花电话筒直成了热线！ 生意火爆，我又相继开了两家分店．第三家店正在筹备之中，还开通了网上鲜花超市，为了防止别人克隆我的创意，我早早给“小丑花店”注册了商标，一年下来我的收入将近百万元！成功来的时候挡也挡不住，有时候自己想想都觉得像是在做梦！ 我终于成了名副其实的老板，赚钱是开心的，但是更开心的是看到自己的事业给别人带来的快乐。 这方面的故事真是太多了。比如一对夫妻吵架，妻子一气之下回了娘家，丈夫几次去向妻子认错，都被骂了出来，丈夫没办法，找到我们，我想了一下．觉得在妻子余怒未消的情况下送花肯定起不到什么效果．于是就事先准备了一个丈夫跪着的画像．旁边写着几个大字：老婆，我错了，请你原谅我！这样我们的店员去送花的时候，先给那位女士变魔术，三下两下，“哗”的变出那幅画像，把那位女士给逗得愉快地接受了那束鲜花。当天晚上，我们就接到那位丈夫打来的电话：“嘿，你们真神了嘿，我老婆自己回来了！” 事业步入正轨．我终于可以考虑和女朋友结婚了。来北京将近10年，苦苦奋斗了10年，如今的我，算是拥有了自己想要的一切：事韭．爱情．房子，车子。现在花店的形势一片太好，还有很多外地的花店和我们联系要加盟，也许以后全国各地都能看见“小丑鲜花”昵！我相信，我的明天会更好！ （未经作者许可，本文禁止转载、改编和网摘） 编辑／艾葭ajjia5200@aitenw.cn
- “中国第一大金矿”瞒报污染事件调查
- 作者：暂无 期号：第22期 来源：读报参考 年份：2014 文献类型 ：期刊
- 描述：。 “这都是最近死鱼闹腾的”，下都乡璜溪村的薛平向记者指出。他是璜溪村众多养殖户中的一位，网箱中养了6万多尾草鱼、4万多尾鲤鱼、1万多尾花鲢等。“紫金矿业可把我们害惨了。（损失）几十万元呀。”当地人表示
- 寻味台北士林夜市
- 作者：暂无 期号：第18期 来源：烹调知识·名厨版 年份：2014 文献类型 ：期刊
- 描述：大名。在飞机上，有同行的乘客就说，你到了台北不逛士林夜市，就像到了北京不逛王府井样，实在可惜哦。 翻看旅游地图才知道土林夜市位于台北市士林区，此地原是靠近基隆河的渡口，从士林的农产品到艋胛、大稻埕的货物都在这里交易，1909年设立士林市场一直发展至今。过去的交易主要集中于妈祖庙的庙前广场，然而市场摊贩逐渐侵占庙宇用地，于是慈慈诚宫筑起围墙保留仅存的狭窄庙地，围墙只能任由摊贩使用。 现在的士林夜市可分两大部分：一是捷运站对面的临时集中市场，于2005年11月24号正式启用，由于通风、卫生、环境、公共安全等问题，台北市政府于2002年10月14日将原士林市场拆除，仅保留日据时代的砖造市场建筑：二是以阳明戏院为中心，扩及文林路、基河路，以至大东路与大南路都算在士林夜市的范围内，商家林立，范围非常的大，再加上各式各样的百货商品及经济实惠的美味小吃，不但是台北人夜晚逛街的好去处，更让其他县市的民众为此慕名而来，甚至连国外观光客也趋之若鹜。 同行的台北当地的朋友对我说，清末，此地紧临基隆河的大南路路口，是一渡船头。除了士林、社子所产的农产品，甚至远自阳金公路挑来卖的新鲜鱼货，都以这个地点为交易中心。另外，运至艋胛、大稻埕的货物也都在此装载，久而久之，大南路周边便形成了市集，摊贩林立。这些小贩白天卖菜，晚上收摊后兼卖小吃或杂货赚钱，于是越来越多的小贩跟进，夜市范围便越扩越大，终于形成今日的局面。 我们去的时候，正是晚上七八点钟，只见文林路，大东路。大南路、小西街的四周就陆陆续续涌入大量人潮，四条路被挤得水泄不通，寸步难行，四周充满了此起彼落的叫卖声。那一瞬间，仿佛如入喧嚣世界。 现在的士林夜市的小吃以大饼包小饼、广东粥．天妇罗、铁板烧．蚵仔面线等最为著名。由于±林夜市的消费对象多以学生为主，包括临近学校如东吴大学铭传大学、文化大学、淡江大学、淡水工商、北士商等校，因此消费额趋向经济实惠。有些学生还在市场上摆个摊位赚点学费，这也是士林夜市的特色之 。 在这里可以尝到全国甚至全世界各地的美味小吃，如蚵仔面线、天妇罗、蚵仔煎、清蒸油炸肉丸、珍珠奶茶、广东粥，日式寿司，韩国泡菜锅……我们一路走下去．感觉回味无穷。吃饱喝足后又去逛街，沿途各式的皮包、鞋子、衣服及百货饰品等琳琅满目，物美价廉，惹得一行人真想掏腰包。 士林夜市小吃全动员 士林夜市的小吃零零总总，不花上十天半月，想要尝遍这些美食，似乎不大可能。金黄色的超大鸡排，香喷喷的“豪大大鸡排”外脆内嫩；吃上瘾的“10元串烤”；香气四溢的“士林大香肠”；会喷汤汁的“上海生煎包”，包着满满红烧肉、蛋酥的“润饼卷”、热腾腾的“药膳排骨汤”补补身子，特有的生炒花枝、三兄弟豆花葱油饼、炒蟹脚等，都是令人直吞口水的美食小吃，让人驻足不前，流连忘返。其他像是章鱼丸东山鸭头、辣豆干以及三兄弟豆花，还有文林路上便宜又美味的火锅店。 一走进夜市，扑面而来的热气让我们不得不屏住呼吸，这热气既有夏天的闷热之气．更有夜市里的食物热气，那味道．可真是……只见一个四方大厅里被众多的各种小吃摊分隔开，一个紧接一个，间距极小，很像我们北京、济南等地的某些小吃一条街上的情形。 在夜市里我们最受不了的倒不是夏天的闷热，而是食物的烹调热气。说实话，用烹调两个字对夜市摊主实在太过恭维。在台期间，虽然主人好客，变花样请吃饭，可除了日本料理、西餐和客家饭（其实就是变相粤菜）外，其他全是炸(台湾读zha)的食物，炸油刺刺地冒，炸鸡、炸鸭、炸鱼、炸肉的，空气中的那味道，还真是不好形容。 游走在士林夜市的各种美味特色小吃之间，眼花缭乱，让人快乐到无法形容。我们品尝了有名的蚵仔煎（就是用鸡蛋煎海鲜）、天妇罗、鸭肉臭豆腐（鸭血汤还不错，不过最好加点辣椒才有味道）、花枝羹等。到了士林夜市点生炒花枝，天妇罗，蚵仔煎是少不了的。蚵仔煎就是鸡蛋煎牡蛎，放在青菜上，鲜美极了。生炒花枝原来就是炒八爪鱼，再浇上勾芡汁，所以也叫生炒花枝羹。生炒花枝这道小吃关键在火候，熟了但不能老，嫩嫩的。 歇口气继续接着吃。油饭， 种做成茶杯大小的米糕，味道有些类似肉粽，说是油饭，其实一点也不油腻。我们去吃的那一家，据说已经有差不多一百年的历史了。碗棵，像凉粉的一种东西，浇上汤吃的。还有面线、牛肉面、担仔面……数不胜数，绝对让你没有肚量一一品尝。 在士林这个小吃的海洋中，还有很多可口美食的小吃，像大饼包小饼、木瓜牛奶汁、蜜豆冰及猪肝汤，正宗的珍珠奶茶，还有释迦、莲雾等水果，到这里的人即使已经吃得特别的饱了，还是会忍不住想要享受这些人间美味。 在夜市，我们还看到许多台湾的水果，台湾的水果和大陆南方类似，荔枝、火龙果、芒果、椰子等等。说起荔枝来比我们北方人能吃到的荔枝可要新鲜多了，主人说荔枝摘下来后一定要立即冷藏，吃时才新鲜。还有一种糯米荔枝，一听名字就知道吃起来软软的，虽然水分不大却特别甜，但也价格不菲，普通荔枝要80台币一斤，这种却要300台币，而且只有在南投才买得到，台湾人也不常吃得到的。但我不喜欢台湾饭店里的水果，好似大姑娘上花轿前得先打扮一下，总得配上点什么料或装饰才行，失去了原有的味道。还有萝卜，挖成冰漠淋球的样子，黄黄的看着诱人，一吃却满是糖精味！还有西瓜和哈密瓜，都甜得过分，吃了一口不想吃第二口。 推荐特色小吃 在士林夜市，如果说让我留下最深的印象的小吃是什么，实在有很多，现在就和大家分享一些。 大肠包小肠 可是士林夜市的一大招牌，就是将体积较大的糯米肠切开后，再夹住体积较小的台式香肠，即成为大肠包小肠，经过碳烤后切开抹上调料，来士林夜市这可是绝对要品尝的！ 士林大香肠是台湾最著名的士林夜市独有的特色小吃，也只有到那里才吃得到，可说是士林夜市的美食地标之一，第一家首创的升记士林香肠已有38年历史。大肠包小肠使用糯米肠煎至金黄中间切口夹入小香肠而成．是台湾最具特色的小吃之一。 蚵仔煎 可以说是我们最为熟悉的台湾小吃，在厦门一带更是大街小巷都有，而这道美昧最早就是从台南演变诞生的，整个夜市有着很多制作蚵仔煎的摊子。 蚵仔煎，搭配炒花枝，再一罐台啤酒。蚵仔煎据说是先民困苦下明出的意料理。是以加水后的番薯粉，包裹新蚵仔，加上土蛋，再配上香菇等七八样食料煎成的。上面有料，吃起很酷的感觉，味道很清淡，能吃到大粒大粒的蚵仔。 生炒花枝 士林夜市首推小吃，大块鱿鱼花枝炒得香味四溢，且老板娘对其品质严格要求，连蚵仔都要像军队一样排队站好。 阿宗面线 一群人站着在吃阿宗面线是台湾独特一景，用柴鱼头汤熬制，韧性十足．入口清爽滑口的手拉面线，淋上海鲜、猪肉、菇类等，味道令人一试难忘。 阿给老店 阿给是日本话“油炸豆腐”的译音，将四方形豆腐切开做成袋状，塞入冬粉，再用新鲜鱼浆将切口填补，蒸熟，再淋上特制的甜辣佐酱．非常美味。青蛙下蛋 所谓“青蛙下蛋”就是粉圆加糖水或者再加一些奶精饮用，因粉圆煮熟之后，中心会呈现白白的一点，形状极像蝌蚪，故将这种独特甜点定名为“青蛙下蛋”。 下蛋或许你闻所未闻，但是你可以想象青蛙蛋的样子，就明白这是一种什么样的美味。在士林夜市随处可见的“青蛙下蛋”摊位，通常直接加糖水或者再加一些奶精饮用，也能加在刨冰里当配料，吃起来弹性十足，甜蜜美味。 在士林夜市，我们隆重推荐去一家叫“冰馆”的老字号吃“青蛙下蛋”。 大饼包小饼 是台湾最有趣的小吃，也是士林夜市的特产，甜甜成咸，嚼劲十足。小饼里包着不同口味的馅料下锅炸酥，
- 珠江口，一些蔓延的叙述
- 作者：陈启文 期号：第6期 来源：芙蓉 年份：2014 文献类型 ：期刊
- 描述：，还是与水有关，那时候这里建起了凤岗新圩。圩，是南方最常见的事物，是人类在江河湖州或海滨滩涂地带用堤坝围起来的封闭人居生活圈。在我的故乡，干脆就叫围子。一个围子里，就是一个血缘聚居的群落。 水，加深了我对这片土地的印象。踏上这片像大海般起伏的土地，没有高山，只有绵延的丘陵，一路逶迤着向着南海纵深而去。河流在海相碳盐岩和灰黑色、红色、白色的石灰岩中穿行，只有流水可以洞穿它们，让世界露出部分真相。岭南赤红色的土壤像血一样弥漫在水中，在激流中颤动。一个上午，我就差不多经历了八九条河流。但一个凤岗人告诉我，这其实是我的错觉，流经凤岗的其实只有一条河。这条河，古称九江水，近代称石马河，一直叫到现在，只有一个原因，她在流经樟木头时，河中出现了一块巨石，形似一匹骏马，这石马，变成了一条河的象征，也成为了一种命名的方式——石马河。这是东江的一条支流，源于深圳宝安龙华镇大脑壳山，也有人说她的源头就在凤岗雁田村。对于河流的源头我从不深究，越深究越糊涂。或许她原本就有几个源头，又或许凤岗雁田和那个大脑壳山差不多就在一个地方。但不管怎样，一条河的流向早已注定，她将一路穿越深圳宝安的龙华、观澜、东莞的凤岗、塘厦、樟木头、企石，最终注入东江，汇人珠江，在虎门珠江口浩浩荡荡人海。她以一百六十余华里的生命长度，营造了一千多平方公里的流域面积。对于这片土地，她是一条母亲河，献出了母性的血液和乳汁。 忽然发现，我可能绕得太远了。我在其间反复穿梭，只因一条河有太多的回环往复。在这样的错觉中，甚至是迷失中，我一直找不到那个历史的人口。但我有一种直感，如果那些传说中的碉楼真的存在，在那个水路运输时代，它决不会远离河流，一定就在某个围子的关口。人类构筑它的唯一意义，就是让它处于一种临界的状态。 我的感觉是准确的，随着视线的不断延伸，一直延伸到清末民初，一座碉楼如同在岁月之河中浮现出来。一座冷漠、荒废却依然兀自耸立着的碉楼。一种倔强的坚持。一个古老的塘沥洞，或说不上多么古老的凤岗，也许就隐身于这样一座碉楼里。 钻进碉楼，楼道狭窄，隐晦，让进入的方式变得异常诡秘。绝对不是巫术般的迷宫，这是一座直截了当、棱角分明、对外部世界充满了警觉和敌意的顽固堡垒。可以摧毁，但从不倾斜。潜入，如同进入了黑色的夜空。风在狭窄的楼道里传来的回声，嘶哑，短促，像一个老人弥留之际的咳嗽。我的样子显得鬼鬼祟祟，莫名的恐惧让人脱离现实。有人在这碉楼里看见过狐仙，还有人在一堵被雷电击穿的墙道里看到过一堆白骨。这是一个客家老人说的，他就住在这座碉楼的隔壁，是离历史最近的一个证人。但他的鬼话并没有把我吓住。恐惧的感觉是随着更深的潜入慢慢袭来的，直到完全把我笼罩。随着楼道曲折向上，一排排空洞，在厚重的的砖墙上生成，那是当年的嘹望孔，火炮与火铳的瞄准和射击孔，隐藏着警觉而诡异的光芒。遥想当年，这每一个空洞后面，都趴着一个凤岗的汉子，他们彻夜不眠地瞪着通红的眼睛，盯着试图接近这座碉楼的一切阴险的图谋。 一种强烈的诱惑，让我挨近了那个空洞。眼前一阵发黑，它已黑如焦炭。我心里兀自一惊，随之而来的是一种恐慌感和荒谬感。 是谁建起了第一座碉楼？不是没有答案，而是有太多的答案。每一座碉楼的后裔都想把他们的祖先推到中国第一的位置上。在凤岗，在开平，在岭南无数的如蜂巢般的自然村落里，也许在同一时间，几乎就构筑起了这样的一座座碉楼。对此，我同样不想深究，越深究越糊涂。历史的事实是，在上世纪三十年代以前，凤岗就建起了一百三十多座碉楼，最矮的也有三层，最高的高达九层。好像还没有超过九层的，九，已经是一个最大的数字，也是中国传统文化心理的一种极限了。人类建造这些碉楼的目的非常简单，当一个国家已经没有足够的力量来保护自己的子民，无助的老百姓就只能全凭自己的智慧和力量来保护自己。这个念头可能最初在一方富豪的脑子里产生，很多都是在国外赚了钱回乡置业的华侨，在他们拥有了财富的同时，他们意识到了这些财富可能带给他们的危险、他们身家性命的脆弱。那些平民苍生，在惶惶不可终日之下，或依附在富人的羽翼下听命于调遣，或利用宗族和村里的公偿田积累的资金建造碉楼以图自保。每一座碉楼都是民间的自卫防御工事，再配备一些枪支弹药和由村里的青壮年组成自卫力量，一个局域安全网便形成了。他们没有任何进攻和扩张的意图。他们的防卫半径和火力射程都严格控制在足以保护自己不受侵犯的范围。在一个以夜不闭户为理想的国度，一座碉楼的建立，其实就是对世界不信任的开始。人类以这种决绝的方式，表达了他们在那个时代的极度的不安全感。 这不是风景，更不是生活，而是人类被逼到山穷水尽的最后生存依据。 一座碉楼，到底能承受多少悲壮？那年月，白天有明火执仗的土匪，夜里有神出鬼没的盗贼，还有穿着各种颜色军装的粮子。但真正和风岗人发生过激烈交火的还是来自海上的敌人。这是他们的宿命，他们离大海太近了。 雁田抗英，是被很多历史教科书遗忘了的一段历史。对于这段历史，雁田人的心情在岁月的嬗变中似乎也越来越复杂。一个假设由来已久，如果不是有太多的血性汉子，这里或许早已不是东莞的地盘，而是香港新界的一部分了。清光绪二十四年(1898)，也就是戊戌变法的那年头，在香港沦为英国殖民地后，英国政府又威逼清廷签订了《展拓香港界址专条》，强租九龙半岛及附近两百多个岛屿为新界。此时，衰老而疲惫的那拉氏就像一个怨妇，每天在晨昏颠倒的深宫中摸索着自己凋零、枯萎的白发，暗自嗟叹，而对于南海边那一片遥远的即将沦陷的土地，在她干枯的老眼里，也不过几根脱发而已。一纸屈辱的条约很快就签订了，甚至早已没有了多少屈辱的感觉。翌年春，中英双方官员根据条约勘定了新界，原定于四月十七日交接新界租地，但英人根本没有把大清帝国放在眼里，他们对即将到手的肥肉似乎有点等不及了，还没等到交接的时间，一千多名全副武装的英军便提前开进元朗、锦田、大埔等地，这简直就是强盗，但哪怕成了强盗他们也要保持伊丽莎白女王陛下皇家部队的威仪，在嘹亮的军乐声中，他们徐徐地升起大不列颠的米字旗。旗帜下的英军阵容整齐，闪光的军徽，闪光的马鞍，一齐朝着他们祖国的方向，列队行礼，每一张脸上都闪烁着征服者的光荣和神圣。 英国人没想到，大清王朝好欺负，中国老百姓却不好欺负。在他们眼里，中国的老百姓是微不足道的乌合之众，那些鸟枪和火铳是滑稽可笑的，但一支由数千人自发组成的老百姓的抗英队伍突然对他们开火了，在激战中，雁田五百壮士披挂上阵，从凤岗赶来增援，一个叫造歪的英酋被火枪击中，从大洋马上一头栽了下来。在中国老百姓的嘶吼声中，女王陛下的皇家部队再也无法保持军人的风度，他们拖着中了七枪的首领一路狼狈地逃出了新界。但没过几天，英军又卷土重来，这一次他们的野心更大了，在占领新界后，他们又越过罗湖河占领了深圳四周的大片土地，占领后来一位中国老人在南海边画的一个圈。但英军的炮弹还在飞向更辽阔的夜空，他们扬言要一直打到石龙去，把东莞石龙以南的土地全部扩大为他们的“新界区”。大清的国门有太多的漏洞，凤岗雁田一下成了抗英的桥头堡，一千多雁田人在祖先的龙眼树下歃血为盟，在他们冲入敌阵之前，已叮嘱他们的家人给自己挖好了坟坑。随后又有东莞各地组成三千多人的志愿军赶来增援，他们与沦陷区的一支支抗英农民武装沿着石马河的丘陵修筑起二十多里的防线，架起一百多门从虎门调来的大炮，夜袭英军，一直将英军像撵鸭子一样驱赶到罗湖河以南。从那以后，英军再也没有越过新界。 这该是历史上罕见的奇迹之一，一群中国的老百姓打败了强大无比的英国正规军，凤岗雁田也因此被恬不知耻的清政府赐封为“义乡”。但这段历史似乎又有太多的吊诡，应该说，凭绝对的实力英军完全可以一次又一次卷土重来，但他们没有来，真的没有来，他们也许不仅考虑过战胜这些中国老百姓的代价，更考虑过统治这些老百姓需要付出的代价。一种井水不犯河水的格局从此注定，英国人在新界那边拉起了铁丝网，中国的老百姓在这边修碉楼。’——这些碉楼也许与那段历史事实没有直接的关联，但无疑与一种大敌当前的、高度缺乏安全感、高度戒备的民族心理有关。 英国人后来没有来，但野心更大、也更残暴的日本人来了。就像当年的英军一样，日军在这里遭遇了最顽强的抵抗，这里有凤岗人自发组建的武装自卫队，还有多支抗日游击队以及后来的东江纵队，他们以一座座碉楼为堡垒，在这堡垒背后还有很多坚强的堡垒户。英国人曾经估量过的那种必须付出的代价被日本人验证了，这些嗜血的食肉动物，在这里把人类的一切邪恶发挥到了极限，烧、杀、抢、掠，残杀婴儿，强奸妇女，但他们可以蹂躏这片土地，却始终无法征服这片土地。他们不得不对同一个村子进行反复扫荡，对同一座碉楼进行数十次、上百次的反复攻击。这倔强的碉楼上，现在还有日