石门：搭在石头上的客家古村
【版次】第B3版 ( 旅 游)
【入库时间】20120420
【全文挂接】
【全文】
●俞祥波 文/图
过宁化县中沙乡楼家村，驱车约8公里，就进了白云深处的客家古村――石门。汽车一驶入，瞬间，狗吠声四起，打破了古村的宁静。
这是一个建在山梁上的村落，大部分房屋为椿凿屋（木结构房屋），盖满青瓦，一进高过一进，高低错落。石头路铺设在村落各处，宛如血管延伸至角角落落。房屋没有雕梁画栋，没有精致的镂刻，只是沉默而古朴，简单而大方，别有一番情调。这里住的大多是温姓。村支书介绍，查族谱得知，宋朝末年就有村庄。村子海拔700多米，处在白云与绿色围抱当中，是天然氧吧。这里大部分房屋都显得老旧，大多没人住，有些甚至破败不可居住。“十来年前还有100多户人家，现在只有40来户了。都搬走了，这里不好赚钱，又偏远，有本事的人都搬到外面去了，中沙、城关，甚至三明或者更远的地方。”村民老温说。老温，76岁；老伴姓罗，75岁，老俩口留守这老房子。他们热情邀请我们一起吃饭。
温大爷说，村里不少家庭常住的其实只有一两个老人，年轻人都搬走了，偶尔会回家来看看。“儿子也曾要把我们接走。我们没走，舍不得这里，已经住了大半辈子了，习惯了。”罗大娘说。椿凿屋冬暖夏凉，住着不错，就怕漏雨。“老了，上不了屋顶，翻不了漏。漏雨房子容易塌。”由于缺乏打理，没有翻漏，很多房屋都快倒塌。温大爷以前上过一次屋顶，结果摔了，住院花了好几千。“幸亏医保报销了大部分。现在我们都请人来翻检，100多块钱一天。”
村里人说，现在水泥路修过来了，自来水通了，生活方便多了。可人们还是不断迁走――这里除了种几亩稻田，没有别的收入。青山，木屋，古朴，却留不住人。村里原本有家碾米厂，前不久也搬了，农户碾米得到8公里外的楼家村去。
年轻人走了，留守的老年人正在老去；房屋一幢幢朽败，倒塌；田地和小径渐渐长草，荒芜。石门，正渐行渐远，走进历史。“咚，咚咚。”突然传来鼓响。我才想起，石门的祁剧表演可是远近闻名。石门祁剧有200多年的历史。据说，当地一座200多年的古墓，就是建成舞台形状的，但已经有些塌了。村里的祁剧团经常受邀到宁化其他乡镇演出。过些天，正月元宵期间，剧团还会在县城展演。“我老公就是剧团的鼓手温统德。”碰巧遇到一位妇女，说起了祁剧团。据她介绍，团里有二十多个人，年龄从14岁到70多岁不等，以年轻人为主，但基本都搬到城里去住了，平时排戏也很少在村里，很难得再回村里表演。温统德是唯一长住村里的剧团的人。
眼下，祁剧由村里在外的年轻人传承，在政府部门的扶持下，顽强地生存着。或许，石门村的人可以搬走，搬空，但祁剧依然能把石门的风情传承下去，把村里的人连结在一起，永不断裂。
临离开时，怅然地想，不知何时能再来石门，品土菜，听祁剧，观青山，睡椿凿屋。