客家女的[外家情（外一篇）
【版次】第10版：梅花
【入库时间】201209001
【全文挂接】
【全文】
客家有则谚语：“八十公公爱祖家，八十婆婆爱外家”，说的是客家人的敬祖报本情结。在客家史上持续数百年的几次大迁徙中，南迁的客家先人几经颠沛流离九死一生，却始终背负着祖宗骨殖绝不丢弃，便是一个典型的例证。对于客家女来说，她们的敬祖情结除了表现为对夫家祖辈的敬奉外，更多体现在对外家（娘家）的感情上。
外婆是广东兴宁客家女，５岁离家到福建宁化，此后八十三年再未能踏上故乡的土地。按理说外家在她的心目中该是很淡的吧，然而不，半个多世纪她总在打听外家的消息，尽管父母早已过世，外家并无兄弟姐妹直系亲人。每遇广东有人来宁化，她总要颠颠地赶去，比比划划地告诉来人，她的外家在兴宁城郊的坭陂村，村头有两棵大树，村尾有汤池（温泉），她家住在围屋里，大门口有一个池塘……尽管一次次总是失望，外婆却乐此不疲，凭着地面上熟的优势，外婆多次帮助来人解决了诸多困难。一来二去，“火火（外婆小名）姑婆”的名声传开，就常有广东来人自己找上门来。外婆倒好，热情招待，问寒问暖，解忧解难，乡音一曲分外亲，好像来人都成了她的外家人了。
外婆八十八岁那年夏天，一个偶然的机会，她得知外家还有一个堂侄孙，喜得再也坐不住了，忙忙地发了信去，不等回信又忙忙地收拾要回外家。苦劝不住，我母亲只得陪母亲回广东走了一遭。说来也怪，八十三年未回外家，外婆竟然自己找到了坭陂村，自己找到了童年的老屋，见了侄孙，外婆老泪纵横，那种场景，令人唏嘘。那些日子坭陂全村都轰动了，来看望外婆的人络绎不绝。也有人以为外婆是腰缠万贯的富婆，语意颇明地希望外婆捐资帮帮村里。谁都不相信外婆的全部经济来源只靠晚辈孝敬。也是嘛，不是富婆，哪有闲心千里迢迢来找八杆子也难打着的堂侄孙呢？
外婆此后多了份工作：给堂侄孙写信。只有小学文化且高龄的她，写信太不轻松。寻笔、裁纸、落座、沉思，起码半个时辰属于热身阶段。然后鼻梁上架起老花镜，手中擎起放大镜，外婆这个“双镜老太婆”便透过双重玻璃一笔一划地书写，一封信一写往往大半天。要帮她写吧，外婆死活不让，连信封也要一笔一划写好，然后亲自封好，亲自贴上邮票，只有最后一道工序投邮不得不让家人代劳。即使这样，也要千叮万嘱：投进信箱了吗？邮局信柜中间的口子是本埠，要投进信柜右侧那个口子才行……惟一的一次例外是前年，九十二岁的外婆患胆结石开刀，成为福建省最高龄的接受手术者。手术前，外婆就摸摸索索、断断续续地写了好几天，临手术，她把未写完的信交给我，嘱我写完代寄给她的堂侄孙。那一刻，看着外婆痛苦又充满希翼的脸，我的泪止不住涌了上来。生死关头，外家在外婆的心目中，竟还是那般眷恋！
对客家女来说，外家在她们心目中的位置是十分特殊的。外家是慰藉心灵的港湾，有了委屈，添了烦恼，回外家说说，一天愁云便烟消云散；外家是支撑尊严的柱石，遭遇伤害，面对不公，向外家诉诉，外家人自会出头讨个“说法”；外家是灵与肉放松的所在，累了便躺，饿了就吃，可以撒娇，可以偷懒，可以在母亲刚烧的菜上偷拈一口，可以把碗底舔个叭叭响而毫无顾忌；外家又是行侠仗义之地，该出手时就出手，外家富，大可劫富济贫聊补小家无米之炊，外家贫，只管扶弱救困而绝无贿赂之嫌。外家不一定就是父母，就是兄弟姐妹，就是直属亲属，有时候，当所有这一切都不再存在，就像到了外婆那样的高龄，外家几乎找不着任何亲人的时节，外家还是外家，那是心中一方圣土，一个永远的图腾！
背影
一天，父亲提起童年旧事：“你好犟，才三岁，妈生你弟弟，只好让你住进幼儿园。我心里酸酸的，可你，头也不回，一步一步，就留给我一个丁点大的背影。”
那一刻我颇有些感动。40年了，那个小小的背影在父亲心目中还是那么鲜活么？其实父亲留给我的儿时记忆也只是背影。因了犟，我是敢于在泥地上摸爬滚打的，而父亲的杀手锏便是转身就走，头也不回，任我滚地三尺跺脚撞墙，始终只是一个微胖的、凛然不为所动的背影。12岁那年我发高烧，昏昏沉沉趴在了父亲的背上。天雨，往卫生院的路泥泞难行，父亲深一脚浅一脚，气喘吁吁，肩峰上因长年磨压耸起的肉瘤一颤一颤。这是我第一次那么近地注视父亲的背影，说不上是疼痛是委屈是感动，眼泪吧嗒吧嗒滴湿了父亲的后背，父亲慈爱的背影与凛然的背影，在晶莹的泪光中融在了一起。
哦，父亲，我们面对面相处的时光，怕不是以千以万能计数的了，可为什么活在各自记忆深处的，却总是那偶或一现的背影呢？
冥冥中莫非真有前定。这几年，因了主编《客家文学》，我在闽粤赣边客家大本营地区穿梭奔走，去追索客家人的昨天、今天和明天。令我惊异的是，旅途中，一次又一次拍打我心灵之窗的，竟都是一个个的背影，一个个神秘莫测、让我感动莫名的背影。
我无法解释。
我曾经站在闽赣二省交界的站岭隘口，脚下便是如今人称“客家祖地”的宁化石壁。一千多年前，晋代的“五胡乱华”，唐朝的“黄巢起义”，一次次社会大动荡把客家人的先祖驱赶出遥远的中原。当他们挈妇将雏，渡黄河，过长江，一程程逃难而来的时节，就是从这个隘口进入石壁休养生息，并最终形成客家民系的。天低云暗，隘口的风似乎还带着一千年的苍凉，我知道我的心与我的客家先祖们相通了。我的脑际，那么清晰地出现了一个背影，是的，是背影。他雕塑般地伫立着，身子，向着北方；头，向着北方；背上，一个鼓鼓囊囊的布袋，盛满太祖、曾祖、祖父、父亲，一代代人的骨殖，一代代人都在他的背上，回望中原。我，心中漾起难以名状的感动。
我也曾经站在汀州的一座荒山上，那座山叫垂珠岭。700年前，一个与我一样的客家人，一个光耀中华史册的民族英雄——文天祥，在这里回望中原故土，洒下了盈盈珠泪。暮色苍茫中，我伫立山顶，古木萧疏，岭亭斑驳，暮色中的一切都是那么熟悉，熟悉得像我一次又一次的梦境。文天祥抽泣的背影，就这样在我的眼前升腾起来、升腾起来……
岂止客家先祖们，就是我的同辈——跨越新世纪分水岭的客家后人，让我铭心刻骨的又何尝不是背影呢？前年重阳，由海外客子发起，数万客家子孙云集石壁“客家百氏公祠”，祭拜列祖列宗。150余尊姓氏牌位前香火缭绕，祠里祠外，数不清的背影随着司仪跪拜起伏，像一波一波的大潮汹涌。真的，我无法诉说我当时的感受，只有血在涌、在涌，恍惚间，每一尊姓氏牌位都幻化成一个个坚毅的背影，在一片背影的浪潮间起伏，遥遥、遥遥……
这样的场景在海外我又经历了一次。那年，世界客属第13届恳亲大会在新加坡举行，数十个国家、地区3000名代表，在昂扬的《客家赞歌》声中昂然伫立。“从中原到南方，从南方到南洋，客家儿女闯天下，历经艰难与沧桑……”庄严的旋律撞击着我的胸口，对着眼前如林的背影，我只觉得，全世界五千万客家人的背影都晃动在我眼前了。
我轻轻地问自己，冥冥中的前定，为什么为我显现的，总是那忽隐忽现的背影呢？你始终让我对着背影追索，是要昭示我什么呢？
我似乎发现了，令我怦然心动的背影，总是朝着北方，总是朝着中原的。那里是客家人的故土，客家人根之所在。也许，背影是一种回溯，是绿叶对根的回溯，是游子对故乡的回溯，是心灵对历史的回溯。背影，正是一种寻根，寄寓着客家游子对家园的梦想。
而我，不也总在回望中原么？我之所以总是对着先人和同辈的背影，不正因为我与他们面朝同一方向么？我留给后人的，至多也只是个背影，只是一个苦苦追索寻根的背影啊!
我知道我终将会给后人留下背影的，无论趔趄、坚实，或哭、或笑，只要是背影，纵然是父亲心目中那丁点大的背影，也了无遗憾。