房梁·客家
【版次】第A08版(弘扬客家文化深化赣台合作赣江源)
【入库时间】20130830
【全文挂接】
【全文】
“梁”是客家民居非常重要的一个部件。“上梁”，是客家建房最隆重的仪式。
家里的老房子，建于上世纪八十年代初。一层楼砌好时，父亲把大大的红花缠在粗大的梁上，壮实的乡亲喊着号子，把梁高高地架了上去。立时鞭炮轰鸣，喜气盈门。
这是孩子们的开心时刻。男人们站在梁上，将点心糖果一把一把撒下来，全村的小伙伴们兴奋地尖叫着，满地儿抢。
房子建成后，我常常仰着头，看头顶上那横在厅堂中央的粗大的主梁。其余房梁并列排开，上面铺上木板，脚踩上去，“咚咚”作响。我曾经很怕这种响声，因为在寂静的夜里，楼顶上常有老鼠跑来跑去的声音。
看梁的时候，我的目光很自然地停留在了梁上悬挂着的竹篮上。那是客家最常见的一种篮子，竹篾编成，家家必备。祭祀时用来盛放整只整只的鸡鸭，平时用来盛放一些果品、菜肴。
母亲在主梁的底端打上好些个粗粗的挂钩，然后把竹篮一个个挂上去。那些晒干了的花生，炒熟了的豆子，煎香了的薯片，在母亲的勤劳操持下，分期分批挂上那神秘的梁底，丝丝缕缕的香味，从篮子里飘下来，扑在我的脸上，让我的眼睛与竹篮害起了相思。
我承认，我真的很难抵挡这种诱惑。在一个阳光灿烂的下午，我终于熬不住心头的渴望，搬了凳子，抖抖索索地爬了上去，吃力地踮起脚尖，够着了竹篮。
事实证明，偷东西是没好果子吃的，我很快就为我的行为付出了沉重的代价。铁钩原来钩着竹篮提手的中间部位，被我一划拉，便倾斜过来，里面装着的东西哗啦啦地往我身上倒，我一惊吓，身体失衡，从高凳上往后倒了下去，人事不省。
醒过来时，我已经躺在了母亲背上，母亲背着我，发疯一般往村诊所飞奔，汗水浸透了我的衣裳。
这次做坏事的后果，是在很长一段时间内，我一抬头见着那房梁，头就隐隐作痛。当然，我也尝到了从未有过的甜头，严厉的父亲破天荒没因我做了错事而责罚我，反倒赏了我几块芝麻饼，让我受伤的心稍稍得到安慰。
母亲没因我的摔伤而改变食物的藏身之所，依旧把家中为数不多的食品放在竹篮里，挂到梁上。那里，偶尔会有一碗满满的红烧肉，隔着百米，我依然能闻到那谗人的香味。我知道，匠人要来了。比如说，衣匠。
那时，父亲为了让我们穿得好些，就从街上扯回不同的布料，请裁缝上门量体裁衣，现场制作。
裁缝背着缝纫机上门后，把家里的门板横在了厅堂里，当起了裁衣板。我挺喜欢他那块在布料上画线的画粉板，圆圆的，粉粉的，薄薄的，手感特舒服。我试图嘴甜一点，期望能哄一两块来玩玩，但裁缝貌似慈眉善目，手却紧得很。
吃饭时，诱人的红烧肉带着浓浓的杀伤力，端上了桌。父亲夹起一大块肉，往裁缝碗里送。裁缝客气地推辞，终于盛情难却，接了下来，并夹到嘴里咬了一口，我能听到那肥肉被牙齿切割时脆脆的声响，我还听到了我的口水“咕咚”一声咽了下去。我的目光与红烧肉纠缠、胶着，筷子不由自主地向红烧肉伸了出去。
就在筷子与肉即将亲密接触时，父亲威严地咳了一声，我的手一哆嗦，筷子滑向了旁边那盘猪婆菜。饭前，母亲就非正式地找我们几个孩子谈了话，这碗红烧肉要留给客人吃，一直到做完衣服，你们哥几个要自觉一点，别往肉碗伸筷子，否则每人一块就夹没了。
整整一餐饭，我食不甘味。母亲看我眼神馋得吓人，悄悄夹了块小小的肉塞我碗里。我一点一点咬着吃，尽量延长着肉在嘴里的幸福感。
饭后，母亲及时把那碗红烧肉放回竹篮里，挂在房梁上。整整几天时间，我的心始终被那根梁牵着。我多希望能变成那根梁，或者那个竹篮，被肉香浸润。
一餐餐吃下去，肉总是会少的。但每次端上来，那碗却总是装得满满的，仿佛肉没动过一样。这真是一个谜，难道母亲会变戏法？直到后面几餐，肉被夹走后，下面露出梅菜来，谜底才揭开。
我以为只有母亲才这样把好菜留给客人吃。后来去了别人家做客，才知道客家的母亲几乎都这样。我看到了相似的房梁，相似的竹篮，相似的肉放在篮里挂在梁上。我看到一大碗红烧肉端上来，主人热情地夹起大大的一块，往我碗里塞。我还看到主人家的儿女，也就是我的同龄人，眼里放射着我曾有过的馋光。
而今，家乡的民居已大为改观，房子大多已由土坯房改为红砖房，房梁也由木梁改为水泥钢筋梁。因为有了冰箱，有了储藏室，房梁下已经少见竹篮悬挂。客家的生活也大为改善，我看见不少客家老人端着碗追着孙儿孙女喂饭，孩子们一个劲摇头，“不要肉，不要肉”。
没改变的，是客家人骨子里的那分淳朴和热情。不管是走进哪一家，不管是认识还是不认识，主人总是热情地端上家中最好的茶果，把客人当贵宾接待。
我品着茶果，看着头顶上那刻意装饰过的房梁，神情竟有些许恍惚。我知道，那是埋在骨子里的客家文化情结在氤氲，漫成潮声一片。