鲜活的客家读本
【版次】第B3版:读书
【入库时间】20140731
【全文挂接】
【全文】
詹昌政
客家，作为汉民族极为独特的族群，历时千年，觉醒却是近代的事。如果不是专家的发现与强调，这些迁徙者的后代，也许“泯然众人矣”——说过这句话的王安石，正是客家人。然而，他们毕竟与众不同：语言特点、风俗习惯、文化趣味、生活方式、宗教信仰、社会环境……无不与周边的族群保持着差异性，显示着传奇、神秘的色彩。想要了解他们吗？董美娟的散文集《竹园》是一部鲜活的客家读本。
董美娟的故里——闽西北的清流县，旧属汀州，是典型的客家区域。生活在这块大地上的人们，代代传承着独特的风俗，习以为常。他们或许从不认为自己的生活有何特殊，嘻笑怒骂，率真尽兴而已。当一位客家妹子将生活的点滴收集起来，我们发现：起屋、锯柴、娶亲、酿酒、杀猪、做生、做鞋、挖薯、打谷、筛米、笊饭以及所在的土楼、廊桥、石砌路、竹园、寺院……他们的岁月诗意横生，他们的情趣如此盎然！
在这里，我想以董美娟的《竹园 家酿米酒》为例，看她如何鲜活地传达客家的生活意趣——
文一 开篇，就写婆婆教媳妇酿“三醅酒”——备一些淡酒供“男子叟”们搞酒时挥霍。搞酒真是浪费：越醉越喝，划拳斗酒，半进半出，而最终“哇哗……出了，全出了。倾入天井的下水沟。”然后，“转过身去对厅里人大吆：猜拳!再来一个通关。”在那困难时期，谁家经得起这样闹腾？作为妇女，却不能扫“男子叟”的兴致，必须保证“舀酒，再舀一壶。”这种明知不可为而为的无奈，在婆媳酿“水”酒时，表达得很生动：“那些男子叟都食粮不理数的，你以为？食酒也一样!”透出客家女子机智应对的从容淡定和对男人豪兴恶习的大度包容。可以说，客家女子是以舀不完的酒把男人泡在了自己的怀里。作者以惊奇的笔触描述搞酒的疯劲，对这古老的生活多少抱有善意欣赏的态度。
而若把酒酿坏了，妻会落个“驽手骨”的骂名。老公骂：“去死啰，糯谷几难栽。你懂吗？”客人背地里议论：那驽手骨，劲酸的酒，还喝呀喝的？这就把酒提升到了崇高的地位，用以检验生活质量。作者从一个酒字，读出了客家的喜怒哀乐。她以酒事写人情，用笔入微，庄谐兼俱。文中的方言、俚语，回响着中原的古音，也为当地风土人情贴上鲜明的标签。
母亲酿得一手好酒，刘伯伯常来家里喝一壶。母亲温酒，略备小菜，继续忙家务，门里门外，时不时与他搭几句。而刘伯伯“自斟自饮，只一壶，喝完，走人。”这样的细节构成董美娟叙述的础石，它凸显客家人热忱与洒脱的情怀。这种热忱在邻里之间演变为处世典范：“喝口净酒啦，淡淡的，我这水近哩。”母亲这样劝酒，大家说她会做人。作者从家长里短见识人性的光辉，不失为敏锐，更重要的是，这是古训传递下来的暖意，纵是千转百折地迁徙，历尽寒来暑往，也没能让一杯酒空无温情。发现了这一点，文章就不止于记叙生活现象了，还更深地探究了内心的世界。
爷爷好酒，酒壶常年不涸。如果哪天端起酒壶是空的，就摇头一叹：“我说哩，那牛怎么就不犁田了？”母亲有些生气：“没酒了，说都不会？”连忙放下手里活计去把酒壶舀满。有时舀太满了，爷爷“哇呀!”被呛了，就说“屙屎撑死狗。”母亲回一句“我怕牛又不使田了”，摇头的同时忍不住笑了，还瞟女儿一眼。这种公媳之间的斗嘴，有别于父女，多了一份为媳的敬意，但不失为女的俏皮，恪守着客家的伦理。作者如果不是充满爱心，就难以捕捉到此类的生活情趣，说到底，体验生活其实是全身心地融入情境，感同身受。董美娟素描出的生活画面，是她静观默察已久的生活轻喜剧。
事实上，作者亲历过醉境。读高一那年暑假，洗完衣服晒好谷子，口干舌燥，独自仰脖干了一碗家酿米酒，全身瘫软，以致家人回来时惊叫：“哎哟，米也在睡觉？”自叙旧事，情景历历在目。有一种说法：作家的才能是回忆。董美娟的创作力的确与她的记忆力有关，但更深层的关系是对事物的好奇与关切，唯有感悟了生活，才可能表达人生的滋味。她见多了醉态：牢骚，骂街，打老婆，摔东西，把自己癲得鼻青脸肿，故而感叹：“醉了人，醒着酒啊!”
当然，客家的妹子会喝酒，更会酿酒。尽管作者坦白：酿酒工艺冗长。但她用不到140字，就把酒酿成了：“立冬后冬至前最佳时。买糯米、母粬，泡米10小时；洗酒盦，取饭甄，烧火，凉一桶开水；糯米蒸一小时端起，凉半小时，掺母粬，拌凉开水，落盦，压紧，挖酒井，封盖，裹棉被保温；对时闻香，三日出酒娘，掀保温被，置阴凉干燥处，月余入水；再月余滤糟，煮酒，停清去浊，再落盦，封存。随舀随喝。”简直就是酿酒指南，扼要，明确。如果展开来，何尝不能挥笔千言？但她意不在于传授酿酒术，而在于抒写客家人对酒的态度，即：追求一种醉意的生活。所以，她讲究节制，重视剪裁，明白了详略之道，也就掌握了为文之术。
这就是《竹园 家酿米酒》展示的客家生活。繁复而又耐品的闽西风情，在董美娟的笔下化为一篇篇散文。她醉心于客家生活的描述，细而不腻，繁而不杂，戏剧性，故事味，乡土风，让作品引人入胜。特别是独特的风俗，在泛客家区域的人们读来，往往产生奇妙的交感，观照之余，或许能更深刻地认识故里乡亲的心灵秘径。
董美娟在当地乡镇工作，写得一手格律诗，近年又钻研现代诗艺。在我看来，她的散文创作因为有了写诗的底子，语言别有风味。比如，“酿酒的都是米，可它却不能当饭吃哦！若有当饭者被谓之酒鬼；入酒的全是水啊！可它也不能当泉水，当水者被嫌以嗜好不良。”蕴藉耐品，富于哲思。甚至直抒胸臆：“不会喝酒才亏哩，连醉的机会都没有!”也让人心头一震。
客家的生活在演变，记录在《竹园》里的是标本，有的则已成为记忆的化石。我曾循着董美娟《怀想石砌路》一文的记忆，寻访过清流县的小铁路，然而，小火车已随岁月一去不复返了……
（本文为董美娟散文集《竹园》之序）