门槛

【摘要】奶奶!” “哐、哐、哐！”——“小小奶奶!” 来人一边拍打一边唤。门环好比是机关似的，“哐、哐、哐”一拍，“小小奶奶”的声音就出来了。 “来喽!来喽!”我妈在堂屋就高声地应着，这在给敲门人报个信：家里有人，也是怕敲门人等得急；其实，咚、咚、咚一块向外跑的还有小小。她牢牢地拽住我妈的手，或是拽住我妈的衣服，生怕我妈会跨过门槛跑出去似的，这会小小无论手里在玩什么样心仪的玩具都会丢下来跟着我妈向门外跑。我妈也真有意思，逗小小，她故意加快脚步，不让小小撵上，眼看小小要哭的时候，才停下来，稍稍站定，伸出两手。小小呢，也便飞地向我妈的怀抱里扑来。 “小小奶奶”就是我妈。“小小”是我的小侄女。我小侄女的名字就叫“小小”。 这当儿不行。不能让人这么敲门。有响。拧过门耳之后我妈就在门槛边坐着。 来找我妈的人很多。我大(父亲)吃过中饭之后说好是去打麻将的，却常常折回拿茶杯，“哐、哐、哐”，这让我妈数落过好几回“不长记性”；更多的是房客家的亲戚，我妈并不都认识，这都隔一两代了。“你找谁？”我妈问。“秋宏年。”对方答。“没有。”我妈回。对方不信。“秋老根的大孙子。”“呵呵，进来进来，有的有的。”我妈态度立马就变。是家乡人，像是对上暗号似的，都是自己人。我妈是个忠诚的门卫。还有呢，要饭的也来，“哐、哐、哐”，这好办。我妈在门边窗台上放一纸杯硬币呢。这些硬币都是我妈上街买菜回来扔里去的。她一迈进门槛就开始掏衣兜了，有硬币，“咣”地一扔，就像是进门有人跟她打招呼一样。我妈嘴角浅浅地一乐。有要饭的我妈便从纸杯里拿一个或是几个硬币。这倒好，会有好些硬币“咣咣咣”跟我妈打招呼。 阳光软，温柔得像是一只猫咪。猫咪打盹，猫咪都睏了。院子里只有广玉兰挺精神的，每片叶子都圆睁着眼。 我妈这么紧紧地坐在门槛边自有她的道理。午休嘛，就是要让人午休，院里的这些孩子晚上睡得比星星都迟，起得比耕田的还早。谁来也不见，谁来了也甭想敲门。 一院孩子。一个，两个，三个，一共五个；我妈会这样数，秋老根的大孙子，李光头的小孙女，孙二秃子二儿子家的，等等。她一定不记得这些孩子的名字，要不她怎么会不知道“秋宏年”呢。秋宏年已住我们家半年了。 这些孩子都是秋李郢的。一晃三十多年了。秋李郢是我大下放的地方，我妈也跟着去的。这些年我大每年都到秋李郢去，我妈也去。我大我妈就邀秋李郢的人到我家来玩。邀来邀去却是来了几个孩子。这些孩子都上高三了，在县中读书。高三的孩子家长大多会想着跟着陪读，在外面租住房子。我家就住县中边上，我妈就当上房东了，当上了秋李郢孩子的房东。我估计我妈吃了不少亏，跟别人家比她好像没收什么钱。我曾试着问过我妈，遭了我妈的白眼：钱!钱!钱!掉钱眼里去了!我跟你大下放那年房子还不都是他们盖的，我又花多少我钱!哼! 这之后我便不再问了。谁让他们有一笔“糊涂账”呢。 “还有34天就要高考了。”我妈把孩子高考的时间掐得很准，这都是院子里孩子家长说的，哪天不说好几遍呢。我妈成了高考的倒计时钟似的。这座钟就挂在门槛旁边。 其实，有时也怨不得门环，是风。是风把那两只门环吹响的。这也不行。我妈有办法，就像我妈让门臼不叽咕会在门臼上滴几滴色拉油一样。我妈在门环上拴根线，线上吊两只小皮球囊。让你响!我妈做过这些之后有莫名的快意。我妈为自己的创意而自得。我担心的是，这些皮球囊要是弄丢了小小回来不找她麻烦才怪。这些皮球囊是小小的玩具。 呵，小小呢。小小到她外婆家去了。她一定是怕小小扰这一院孩子。我妈从堂屋跑出的时候还忽而转过身来，还想伸出手去，她一定以为小小还在她的身后追她。她出门的步子明显变慢。我妈好些日没听到小小的哭声了，我妈想小小了。想哭的是我妈。 我们家出过两个清华，一个北大，三个南大。外人乍一听以为都是我们家的孩子，惊羡我妈。我猜我妈是故意这样说的,故意让人闹不明白的。我和我弟明白。院子里建了三间小房子，这些小房子也都是秋李郢的人来自己盖的。我跟我弟也没办法，我们又不常回家。再说了，为之我弟也不满，让他们作!家里的房子那么多，没人住也空得很。起先这让我大我妈很闷。宁要心宽不要屋宽，屋宽总是不好。也罢。让他们作。我和我弟也都认了。只要他俩开心就好。不过秋李郢的人不这样想。秋李郢的人说我们家是块福地。我妈就是个菩萨。我妈就是个佛! 我妈是个佛？守着门槛，半睡半醒，我妈像个佛？ 佛知道，让孩子用力跨过这道门槛，走得越远越好。我妈常这样跟孩子说。佛呢，佛还不就是整日守着门槛，这会是一道怎样的门槛呢。我妈如佛。...

【年份】2014

【期号】第5期

【全文挂接】 读秀挂接